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            CINES DE VERANO
      

         

         
            —¿Por qué hemos ido al cine? El cine es una cosa a prohibir en una sociedad bien organizada, porque aparte de que te deja idiota, te devuelve a la realidad hecho una piltrafa.
      

            Paco ni se molestó en contestarle.
      

            —¿Vamos al café?
      

            —No, no puedo ver el café ahora. Tengo la cabeza llena de piscinas, de señoritas fenomenales, de billetes de cinco dólares, de padres millonarios y de costureras encantadoras. No... Damos una vuelta y nos vamos a dormir.
      

            LOS ILUSOS (1958)
Rafael Azcona
         

         

      
   



   
      
         Descubrí las películas de pequeño, a finales de un verano, en un cine al aire libre de un perdido pueblo de pescadores del Mediterráneo. Entre dos magníficas playas, una despoblada con aguas palúdicas, la otra con tres abandonados nidos de ametralladora, restos de la reciente guerra, refugio de vagabundos y extrañas parejas, sólo había un pequeño pueblo, una pensión, un hotel, algunas casitas y dos cines al aire libre con cambio diario de película y público fiel.

         Han pasado muchos, demasiados, años y la situación ha variado por completo. El pequeño pueblo ha sido engullido por un disparatado conjunto de múltiples, altos y grandes rascacielos, siempre abarrotados, en verano e invierno. Nada queda de aquello, ni de las aguas palúdicas, ni de la pensión, ni del hotel, ni de los nidos de ametralladora, ni de los cines al aire libre, ni del público fiel.

         Durante aquel final de verano me acostumbré a ver una película distinta cada día en uno de los dos cines de verano de aquel pueblo de pescadores, acompañada de un inevitable y viejo NODO. Lo peor no fue concluir las vacaciones, regresar a Madrid y volver al colegio, sino acabar con la costumbre de ir por las tardes, al anochecer, al cine de verano. No por tener que estudiar, sino por haber dejado el cine de ser un amplio espacio al aire libre, con bancos de madera o sillas, más o menos ocupadas, frente a una gran pared encalada, con un proyector ronroneante en la espalda, para convertirse en un sitio cerrado, mal ventilado y lleno de espectadores, que podían estar enfermos y contagiar la tuberculosas. De un día a otro las películas, el cine, se convirtieron en algo inalcanzable, de lo que sólo podía disfrutar en fechas señaladas, cumpleaños, santos y aniversarios.

         Estoy seguro de que si no es por esta prohibición, el cine y las películas nunca me habrían interesado tanto. Comencé a guardar cuanto caía en mis manos relacionado con ellas, tanto anuncios y críticas de periódicos, como cromos y pequeños carteles. Mínimo y triste sustitutivo. En cuanto aprendí a escribir, empecé a hacerlo sobre las pocas que veía, inaugurando una pasión que, con el tiempo, me llevó a hacerlo en las dos revistas especializadas de los sesenta, Film Ideal, de derechas, y Nuestro Cine, lo poco de izquierdas que se podía ser, más tarde en Cuadernos hispanoamericanos y Cuadernos para el diálogo, finalmente en El País, nuevo diario de incierta vida, que no tardó en destacar, y por último en Claves.

         Mientras descubría que las películas no aparecían en las pantallas de los cines por generación espontánea, sino que eran fruto del complejo trabajo de un amplio grupo de profesionales, no encabezado por actores, sino por productores, guionistas y directores, y comenzaba a hacer mis pinitos como el último de ellos. Para seguir avanzando, o retrocediendo, en una dirección que no me ha llevado, ni quería que me llevase, a ningún sitio, pero casi siempre haciendo lo que quería, me parecía mejor, y así me ha ido.

         Encerrado entre cuatro paredes con mi ordenador, durante inacabables semanas del fatídico bisiesto 2020, para evitar posibles contagios, viendo películas por televisión, triste sustituta del cine, me ha dado por escribir esta peculiar trayectoria profesional. Cómo pasé de aficionado a aprendiz, de script a ayudante, de productor y director de cortometrajes a producir Arrebato, que con los años se ha hecho famosa. Al tiempo que dirigía una película comercial, que tuvo cierto éxito, una personal, que pasó con más pena que gloria, para acabar convertido en un peculiar guionista, productor y director de películas tan personales como de corta y estrecha vida.

      
   



   
      
         
            Cabezas cortadas (1970)
      

         

         En un castillo de cualquier parte del tercer mundo, Díaz (Francisco Rabal), una especie de rey sin amor y sin corona, tiene recuerdos delirantes. Un pastor (Pierre Clementi) provoca miedo y fascinación en Díaz, que realiza un viaje a través del sueño, esclaviza indios, trabajadores y campesinos. Díaz proviene de El Dorado, un país latinoamericano donde tiene gran poder político. En el castillo, Díaz tiene nuevas visiones, que le advierten de que sus víctimas amenazan destruirlo. En las cercanías del castillo, el pastor no cesa de realizar milagros para el pueblo. El delirio de Díaz crece a medida que descubre que no tiene ningún poder. Díaz se lava los pies en la sangre de sus víctimas, oye música y tiene nuevas visiones. Descubre a una campesina (Emma Cohen) que para él es el símbolo de la pureza. Díaz acepta la idea de la muerte. Sabe que tarde o temprano el pastor acabará matándolo. En su castillo Díaz organiza una ceremonia que parece su funeral. El pastor mata a Díaz y libera a la campesina.

         

         Director y guionista: Glauber Rocha. 
         Fotografía: Jaime Deu Casas. 
         Decorados: Fabián Puigcerver. 
         Intérpretes: Francisco Rabal, Pierre Clementi, Marta May, Rosa María Penna, Emma Cohen, Luis Ciges, Víctor Israel, Telesforo Sánchez. 
         Producción: Ricardo Muñoz Suay, J. A. Pérez Giner, Pere I. Fages y Juan Palomeras para Profilmes (Barcelona) / Filmscontacto (Barcelona) / Mapa Films (Río de Janeiro). Color. 
         Duración: 90’. España, Brasil.
         

      
   



   
      
         A pesar de que ser un desconocido para quienes no fueron al cine a finales de los años sesenta o sean estudiosos, Glauber Rocha (Vitoria de Conquista, Bahía, 1938; Río de Janeiro, Brasil, 1981) es uno de los grandes del cine latinoamericano. Tanto por ser uno de los principales teóricos del movimiento renovador Cinema Nôvo, uno de los más importantes que aparecen a principios de la década de los sesenta a imitación de la Nouvelle Vague francesa, como por haber realizado la trilogía integrada por Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diabo na terra do sol, 1963), Tierra en trance (Terra em transe, 1966) y Antonio das Mortes (O dragão da maldade contra o santo guerreiro, 1969), donde mezcla con habilidad el espíritu revolucionario latinoamericano con el europeo de mayo de 1968.

         Crítico de cine en varias publicaciones, Glauber Rocha hace algunos cortometrajes, sustituye al realizador Luiz Paulino dos Santos a mitad del rodaje de la irregular Barravento (1961), que acaba y firma hasta hacer de ella su primer largometraje, y publica el libro Revisão critica do cinema brasileiro (1963). Colaboré en la edición pirata española Revisión crítica del cine brasileño (Editorial Fundamentos, 1971) con la fotografía de la portada, que hice a Rocha durante el rodaje de Cabezas cortadas, y en justo castigo a mi infidelidad, el editor Juan Serraller, con su habitual tacañería, no me pagó un duro.

         En el Festival de Cannes de 1966, Manuel Pérez Estremera y yo conocimos a Glauber Rocha. Competía con Tierra en trance, personal análisis de la situación política que lleva a Brasil al golpe de estado de 1964, realizada con excesivo barroquismo. Nos interesó, como todo lo relacionado con una dictadura, pero pasó sin pena, ni gloria. Nosotros íbamos como enviados de una de las revistas especializadas rivales de los años sesenta, Nuestro Cine, todo lo de izquierdas que podía ser una publicación en esa época, frente a la derechista Film Ideal, cuyo nombre estaba sacado de una encíclica del papa Pío XII, le hicimos una entrevista y comenzó una peculiar amistad que se prolongó hasta su temprana muerte.

         Por aquellos años Rocha dividía su tiempo entre Río de Janeiro, largas estancias en París y asistencia a los principales festivales de cine. En primer lugar Cannes, donde se dio a conocer con Dios y el diablo en la tierra del sol, volvió con Tierra en trance y acabó por ganar el premio de dirección con Antonio das Mortes, gracias a un jurado presidido por el famoso director de teatro y cine Luchino Visconti. Luego Venecia, donde volvimos a vernos repetidas ocasiones, en la época en que yo era asiduo a festivales como única forma de estar al corriente del cine que se hacía en el mundo, más allá de las largas manos de la censura del general Franco.

         Al día siguiente de finalizar la Mostra de Venecia de 1967, Glauber Rocha me pidió que le acompañase a ver a Luis Buñuel, uno de sus directores más admirados, con quien compartía la soberanía del cine Latinoamericano, que acababa de ganar el León de Orocon Belle de jour (1966), una de sus peores películas, su mayor éxito y su consagración internacional. Había quedado con él para desayunar en el Hotel Cipriani, donde se alojaba, situado en la tranquila isla de San Giorgio, en la laguna veneciana, frente a la plaza de San Marcos, y quería que inmortalizase el encuentro con mi cámara. A pesar de que mis relaciones con Buñuel no eran buenas, confiaba en que hubiese olvidado nuestro incidente, no dudé en aceptar la invitación y embarqué con Rocha, muy de mañana, en un motoscafo con destino a la cercana isla.

         Unos meses antes, en enero de 1967, gracias a la mediación de Ricardo Muñoz Suay, había conocido a Luis Buñuel, en unión de Vicente Molina Foix, Carlos Rodríguez Sanz y Manuel Pérez Estremera, en su apartamento del piso 21, de la madrileña Torre de Madrid. Venía de París, donde había terminado el montaje de Belle de jour, estuvo encantador y durante casi dos horas hablamos de sus películas y de su vida. La única condición que puso para el encuentro, que por supuesto cumplimos, fue no grabar la conversación.

         Tras la agradable charla, los cuatro nos reunimos en una cafetería para reconstruirla, luego Molina Foix le dio forma definitiva y añadió algunas notas. Lo hicimos con el mayor respeto y eficacia posibles. La entrevista se publicó completa en el número 63, de junio de 1967, en Nuestro Cine, y extractada en el número 191, también de junio de 1967, en Cahiers du Cinèma. A Buñuel no le gustó la transcripción que habíamos hecho, se quejó a Muñoz Suay e incluso mandó una larga carta desacreditándonos, que se publicó en el número 65, de septiembre de 1967, de Nuestro Cine. Con amabilidad venía a decir que, debido a su sordera, no se había enterado de que pensábamos publicar sus palabras, no le parecía bien que lo hubiésemos hecho y además las habíamos tergiversado.

         Aquella mañana en la isla de San Giorgio, en el Hotel Cipriani, Luis Buñuel no se acordaba de mí, ni mucho menos del incidente, ni de que nos habíamos conocido aquel día, y sólo se lo recordé de pasada. Mientras tanto había finalizado Belle de jour y la había rechazado el comité de selección del Festival de Cannes por muy francesa y de Bunuel, sin ñ, con n, como siempre han escrito los franceses, que fuese. Acababa de ganar el León de Oro en la Mostra de Venecia, gracias a un jurado en que, frente a tres olvidados teóricos cinematográficos, había tres escritores de peso, el mexicano Carlos Fuentes, el español Juan Goytisolo y la norteamericana Susan Sontag, y estaba a punto de convertirle, al fin, en un director conocido.

         La realidad era que Buñuel tampoco se acordaba de Rocha, decía ser admirador de Dios y el diablo en la tierra del sol, conocía su situación en el cine Latinoamericano, pero no recordaba que se conocían. Desde hacía años Rocha era amigo de Juan Luis, el hijo mayor de Buñuel, que había trabajado como ayudante de dirección de su padre en varias películas. Durante el rodaje de la inacabada, divertida y genial Simón del desierto (1965), Rocha estaba en México y dijo a Juan Luis que le llevase para conocer a su padre. Aquel día se rodaba la escena final, que por falta de dinero sustituye a la media película restante, nunca realizada, donde un grupo de jóvenes baila en un club nocturno. Juan Luis hizo las presentaciones, Buñuel no se enteró de que era Glauber Rocha y después de saludarlo, lo eligió como figurante. Buñuel no recordaba el incidente. Según el propio Rocha aparece durante unos segundos bailando en esa escena. He visto la película repetidas veces, lo he buscado entre los enloquecidos bailarines y nunca lo he encontrado.

         Hablamos de las primeras películas mexicanas de Buñuel, que a Rocha le gustaban y Buñuel consideraba malas. Del poco dinero que había ganado Buñuel antes de sus últimas películas francesas. De los dos cortes de censura de Belle de jour —los planos de una misa negra en una pequeña capilla del castillo y aquellos otros en que el mayordomo da instrucciones para la ceremonia al personaje encarnado por Catherine Deneuve—. De la rapidez de Buñuel para rodar. Del proyecto de Buñuel de hacer una película sobre la vida cotidiana de Cristo, que nunca llegó a hacer, pero del que quedan restos en La Vía Láctea (La voie lactée, 1969), su siguiente trabajo. De las últimas producciones del Cinema Nôvo. Y del rumor de que el arzobispo de Venecia quería escribir algo contra Belle de jour, lo que encantaba a Buñuel tras lo bien que le vinieron las declaraciones vaticanas contra Viridiana (1961).

         En mayo de 1968, en Francia, debido a los incidentes revolucionarios, el Festival de Cannes se clausuró de forma anormal, violenta y anticipada. Cuando se proyectaba Peppermint frappé (1967), de Carlos Saura, en el Palacio del Festival, Jean-Luc Godard y François Truffaut tiraron de las cortinas, hasta tapar un primer plano de Geraldine Chaplin, parar la proyección y el festival. Con motivo del cincuentenario de mayo de 1968 se ha recordado esta anécdota, pero distorsionada. Según la falsa nueva versión eran Carlos Saura y Geraldine Chaplin quienes tiraban de las cortinas.

         No se sabía qué podía pasar. En Francia se habían interrumpido las comunicaciones por ferrocarril, los aeropuertos estaban cerrados y al parecer quedaba poca gasolina en las estaciones de servicio. La dirección del Festival puso a disposición de los periodistas acreditados unos autobuses para llevarnos hasta Ventimiglia, en la frontera con Italia. Después de darle algunas vueltas, Manolo Pérez Estremera y yo tomamos uno de esos autobuses y, desde allí, en tren, llegamos a Turín. Gracias a unos amigos de la revista especializada Ombre rosse —peculiar título, con connotaciones izquierdistas, que tiene en Italia el western famoso La diligencia (Stagecoach, 1939), de John Ford—, que nos dejaban un apartamento, pasamos unos agradables días en una de las ciudades más bellas de Italia, antes de empalmar con el Festival de Pésaro.

         Lo malo era que el apartamento, más bien un viejo piso destartalado, situado en una de las zonas más antiguas y bonitas del centro de Turín, estaba plagado de cucarachas. Antes de acostarnos debíamos combatirlas para que nos dejasen en paz y no se metieran en nuestras camas. Mientras Manolo sacudía una repugnante cortina de la que, literalmente, llovían cucarachas, yo las mataba a escobazos hasta llenar el cubo de la basura, o viceversa, a veces yo sacudía la cortina y las mataba Manolo. Así no correteaban por las camas y podíamos dormir con tranquilidad y sin sobresaltos.

         Como se veía venir, el Festival de Pésaro, donde hubo las primeras cargas de policías contra cineastas, fue una merienda de negros peor que la de Cannes, como contaré más adelante. Mientras tanto Glauber Rocha preparada y rodaba en Brasil Antonio das Mortes. Tras las aventuras festivaleras francesa e italiana, en septiembre no me animé a ir a la Mostra de Venecia. Vueltas las aguas a su cauce, nos encontrarnos en el Festival de Cannes de 1969, se estrechó nuestra amistad y mientras le hacía una nueva entrevista sobre la que llegaría a ser la más famosa y mejor de sus películas, que apareció en el número 86, de junio de 1969, de Nuestro Cine, Rocha comenzó a hablar de un nuevo proyecto, una película rodada en España.

         Una coproducción entre Mapa Films, su compañía brasileña, y Filmscontacto, la productora de Jacinto Esteva, que había impulsado la denominada Escuela de Barcelona y que, a través de Ricardo Muñoz Suay, intentaba hacer un despegue internacional con coproducciones, dirigidas por el italiano Marco Ferreri, el húngaro Miklòs Jancsò o los brasileños Glauber Rocha y Carlos Diegues, que nunca llegaron a rodarse, a pesar de existir guiones y proyectos de todas, por el fracaso de la primera.

         La persecución de que Glauber Rocha era objeto en Brasil, que contada por él parecía imaginaria, y el premio obtenido por Antonio das Mortes en el Festival de Cannes, le hicieron abandonar su país, instalarse en París y considerar las ofertas de trabajo. Decía que nunca trabajaría en Europa en una producción europea, entre otras razones por no saber contar una historia de amor en plano-contraplano, apostillaba con modestia, pero podía hacerlo en África, Portugal o España, como acabó por hacer, que no sin razón consideraba más cercanas de África que de Europa.

         Sin embargo, se equivocó, y su temprano exilio europeo marcó el anticipado principio del fin de su carrera. El éxito alcanzado con la trilogía brasileña en Europa, en los circuitos de exhibición en versión original subtitulada, denominados con pedantería de Arte y Ensayo, le llevó al Congo a rodar Der leone have sept cabeças (1970) y a España a hacer Cabezas cortadas (1970), pero resultaron inferiores a la trilogía, no fueron buenas. En ambas se nota que se encuentra fuera de su ambiente, trata temas menos personales, y tienen una excesiva influencia del cine de Jean-Luc Godard, con su gusto por la improvisación y rodar sin guión. Uno de los cineastas con mayor poder de seducción, sobre los de su generación y las inmediatamente posteriores, y que ha causado más estragos de la historia del cine.

         En 1969, en la Mostra de Venecia, los acuerdos para hacer Cabezas cortadas estaban avanzados y Glauber Rocha nos propuso a Manolo Pérez Estremera y a mí colaborar en el guión. Como iba a ser su peculiar versión latinoamericana de Macbeth, de William Shakespeare, donde el protagonista sería un dictador latinoamericano exiliado en España, compré una edición de bolsillo en italiano, todavía la conservo, que leí en Bergamo, mientras asistía al peculiar Festival de cine que se celebraba poco después en esa hermosa ciudad medieval. De regreso a Madrid, comprobé que no había prisa, pasaban los meses y no había noticias de Rocha, ni de su película.

         A principios de 1970 se materializó la posibilidad de colaborar en Cabezas cortadas, pero de manera diferente. Glauber Rocha había escrito el guión en solitario. A Manolo Pérez Estremera y a mí nos ofreció trabajar en el rodaje como técnicos con unos sueldos míseros, hasta el extremo de que las dietas eran superiores, como segundo ayudante de dirección y script respectivamente. Aceptamos desilusionados, entre otras razones por no tener nada mejor, ni peor, que hacer.

         Con el tiempo Manolo llegó a ser un buen ayudante de dirección, pero yo cada vez estoy más convencido de que en un rodaje sólo se puede ser director, o productor, los demás trabajos no me interesan. Estuve a punto de rechazar la oferta, a pesar de la tentación que suponía trabajar con el mítico Glauber Rocha, nunca había sido script, es un trabajo de cierta responsabilidad y temía no hacerlo bien. Tanto Ricardo Muñoz Suay como Rocha me convencieron de que no iba a ser una película convencional y Muñoz Suay, para darme mayor seguridad, me encargó llevar un diario de rodaje.

         A finales de febrero de 1970, llegué a Barcelona cargado con mi Lettera 32. La primera de la media docena de máquinas de escribir portátiles Olivetti que utilicé hasta que veinticinco años después, gracias a la obsesión de Rafael Azcona por los ordenadores, me pasé a ellos. Comencé a enterarme de interesantes noticias que desconocía e iban a influir de forma directa sobre el rodaje.

         Semanas antes, Rocha había llegado a Barcelona, cansado, tras rodar Der leone have sept cabeças en el Congo y finalizarlaen París. No se encontraba bien, fue al médico y le diagnosticó una hernia de diafragma. Debido a la cual, durante el rodaje estuvo de mal humor y sólo se alimentó, en una zona donde se come muy bien, de purés y carnes blancas sin grasas.

         Como Rocha había pensado desde el principio, el protagonista era Francisco Rabal. Un día, en la Mostra de Venecia de 1967, Rocha se acercó a él para proponerle hacer una película y Rabal no le hizo el menor caso hasta que se enteró de quien era. A sus cuarenta y tres años, por primera vez Rabal aceptó aparecer en una película sin su habitual peluquín, mostrando su calvicie. Lo que acarrearía no pocos problemas. Sin embargo, no consiguió a Sara Montiel como protagonista. Nadie contaba nada al respecto, pero daba la impresión de que, por ambas partes, habían pesado los problemas que hubo durante el rodaje de Tuset Street (1967). El musical con estética de la Escuela de Barcelona, en principio al servicio de la estrella, ideado por Ricardo Muñoz Suay, que, por enfrentamientos con el director Jorge Grau, finalizó y firmó Luis Marquina, y fue un fracaso comercial y crítico. En sus insustanciales memorias Vivir es un placer (Plaza & Janés, 2000), Sara Montiel se refiere al conflictivo rodaje de Tuset Street, pero ni siquiera nombra a Glauber Rocha.

         Hubiese sido una curiosa experiencia trabajar con Sara Montiel, pero a la vista de los múltiples incidentes ocurridos durante el rodaje de Cabezas cortadas, sin duda hubiera terminado mal, muy mal, o quizá ni siquiera hubiese acabado. Rocha no se lamentaba, pero al desconocer a las actrices españolas, para economizar eligió a las desconocidas que le presentaron los productores. Por un lado Marta May, carente de encanto, que sustituyó a la insustituible Sara Montiel, y por otro Emma Cohen, bellísima joven “de buena familia”, protegida de la Escuela de Barcelona y con pretensiones de ser actriz, que a Rocha le gustaba y originó algún incidente.

         Desde el punto de vista financiero el proyecto, que, por motivos de censura, se llamaba Macbeth 70, era arriesgado, dado que sólo lo respaldaba el nombre de Glauber Rocha. Lo único positivo era que, frente a lo que temían los productores, más por la fama revolucionaria de Rocha que por los problemas que pudiera plantear su inconsistente guión, el proyecto fue aceptado en el acto por la censura y además lo declaró de Interés Especial. Según la legislación vigente, suponía una subvención oficial que podía oscilar entre el 25 y el 50% del coste total de la película. Como también ocurrió en 1970 con la genial Tristana, de Luis Buñuel, el gobierno del general Franco estaba interesado en que trabajasen en España directores extranjeros famosos, siempre que las películas no planteasen problemas. En principio la cifra global que se barajaba era de cien mil dólares de la época, y el coste definitivo debió de ser de unos cinco millones de pesetas, no el real, sino el siempre ampliado presentado al Ministerio de Información y Turismo, del que dependía el cine.

         Desde el punto de vista profesional el proyecto era un disparate. Cómo en algún momento llegó a decir Glauber Rocha, Cabezas cortadas debía haberse rodado en 16 m/m, con poco dinero y un grupo de amigos. Sin embargo, se rodó con una extraña mezcla de actores profesionales, Francisco Rabal y Pierre Clementi, poco conocidos, Marta May y Luis Ciges, y no-profesionales Rosa María Penna, la mujer de Rocha, y Emma Cohen. Lo mismo ocurría con los técnicos, frente a un equipo de producción tan profesional como poco eficaz y el director de fotografía Jaime Deu Casas, que ocasionó problemas por haberse desarrollado su trabajo casi en exclusiva en el resbaladizo terreno del spaghetti-western, el decorador era el desconocido Fabián Puigcerver, que llegó a ser famoso en el teatro catalán de la Transición, y el equipo de dirección éramos amigos del director, con poca o nula experiencia, integrado por Manel Esteban, Manolo Pérez Estremera y yo. Sin olvidar al montador brasileño Eduardo Escorel, que a fin de cuentas fue quien hizo la película con Rocha sobre los inconexos fragmentos rodados.

         El 1 de marzo de 1970 comenzó el rodaje de Cabezas cortadas en la Biblioteca Central de la Diputación, Antiguo Hospital de la Santa Cruz, en pleno Barrio Gótico de Barcelona, por ser domingo y estar cerrada al público. Se rodaron las escenas del despacho del dictador Díaz, largas conversaciones por teléfono en torno a las que terminó por girar la película. Quedó desvelada la forma de rodar de Rocha. Hacía largos planos-secuencia, donde el guión sólo era un punto de partida y el resto pura improvisación. Este método no planteaba problemas cuando trabajaba con un gran actor, como Rabal, pero acarreaba dificultades cuando era un actor irregular, que se encontraba perdido sin un texto al que agarrarse.

         Al principio de cada escena, Rocha sólo tenía una idea aproximada de lo que quería y durante largos ensayos, que en buena parte seguía mirando por el visor de la monumental cámara Mitchel con que rodaba, en los que incorporaba cuantos elementos fortuitos pudieran ocurrir, no tardaba en encontrar la forma que buscaba. Luego rodaba el plano a gran velocidad, sin el menor incidente, con pocas tomas, una buena y otra de seguridad. El primer día, tras doce horas de rodaje, sin el menor percance, se consiguieron veintitrés minutos útiles. Todo un récord.

         El 3 de marzo, el equipo se trasladó a un peculiar Hotel de la bahía de Rosas, en Gerona, y al día siguiente continuó el rodaje en el cercano San Pedro de Roda. Monasterio del siglo XI abandonado, situado en lo alto de una montaña batida por la tramontana, uno de los vientos más fuertes y característicos de la región. Esto, unido al mal tiempo, y a diferentes fallos de producción, originó variados problemas, que algunos días impidieron el rodaje. El frío y el mal tiempo agravaron la enfermedad de Rocha, su mal humor y las ganas de finalizar cuanto antes. Por ello, tras rodar algunas escenas en los alrededores, como en la catedral de Castelló de Ampurias, el 19 de marzo, el equipo en lugar de viajar a La Mancha para finalizar el rodaje, como estaba previsto, se trasladó al cercano Cadaqués. Lo que faltaba se rodó en los alrededores, Port-Lligat, junto a la mansión de Salvador Dalí, a quien Glauber Rocha mandó algunos mensajes informales, que no tuvieron respuesta, y el cabo de Creus.

         La improvisación de Rocha se disparaba hasta convertir el guión en un lejano antecedente de lo que rodaba, siguiendo las discutibles enseñanzas de su maestro Jean-Luc Godard. Tanto por su interés en incorporar cuantos elementos fortuitos se cruzasen en su camino, la figuración de gitanos que llegaba algunos días de Figueras acabó por tener más importancia de la pensada, como por sus problemas con algunos actores, que hicieron que Pierre Clementi y Luis Ciges terminasen antes de lo previsto, las imposiciones de su mujer Rosa María Penna, que se sentía aislada al no hablar castellano, y los celos que Emma Cohen despertaba en ella. Sin olvidar su mala salud, su alimentación a base de papillas y comidas sin grasa, mientras el resto del equipo nos dábamos grandes comilonas en uno de las regiones españolas donde mejor se come, que le obligaron a adelantar el rodaje.

         El escritor Gabriel García Márquez, que en aquellos años vivía en Barcelona, y el productor y director Pere Portabella, que, por razones de censura, se llamaba Pedro, fueron de visita. El rodaje siguió su curso acelerado, finalizó el 29 de marzo, veinticuatro días hábiles desde que comenzó, se rodaron sólo quince por mal tiempo y con un total de dos horas y media de película útiles. En teoría un récord, pero estos contratiempos pesaron como una losa sobre el resultado hasta hundirlo.

         Al cabo de los años mis recuerdos del rodaje de Cabezas cortadas son peculiares y variados. En la nebulosa del tiempo pasado aparecen los relacionados con la región, al ser la única vez que he estado varias semanas en el Ampurdan, comarca sobre la que tanto he leído en los libros de mi admirado Josep Pla, donde se come tan bien y hay sitios tan bellos como el inaccesible puerto de Cadaqués. Luego están los profesionales, al ser la única vez que he sido script, trabajo de gran complejidad en una película convencional, pero en Cabezas cortadas desaparecía al estar rodada en planos-secuencia, sin problemas de raccord, y convertirse en el preámbulo de mi primer cortometraje y mi primer libro.

         Entre mis recuerdos destacan las ilusiones que me hice cuando Glauber Rocha me habló de la posibilidad de colaborar con él, y la desilusión que supuso ser script en un perdido monasterio en ruinas en la cima de un monte de difícil acceso, batido por una fuerte tramontana, entre intenso frío y con grandes madrugones. Unido al poco, o ningún caso, que nos hizo a los amigos durante el rodaje, debido a sus problemas estomacales y al extraño carácter de su mujer. Permanecía la mayor parte del tiempo encerrado en la habitación del Hotel, no era fácil verlo fuera de las habituales jornadas de trabajo y nunca venía a las comidas del equipo. Sin olvidar lo mal que nos pagaban, de manera que el dinero se nos iba en las excelentes comilonas que nos dábamos a primeras horas de la tarde, al acabar el aburrido y extenuante rodaje. Dos o tres días después de comenzar el rodaje, suprimí las cenas para sobrevivir, dedicar ese rato a escribir el diario y acostarme pronto para compensar los madrugones.

         Por otro lado Cabezas cortadas tuvo influencia sobre mi vida profesional. Quizá fue simple casualidad, pero me dio el empujón necesario para lanzarme a las dos actividades que más me gustan, escribir y dirigir, que al cabo de los años resultaron incompatibles. Mientras escribir y publicar se convirtió durante muchos años en algo habitual, de fácil alcance, lo de dirigir rozaba lo imposible. Los libros de uno u otro tipo, en especial los relacionados con el cine, se sucedían, mientras sólo he rodado un largometraje comercial, El pecador impecable (1987), otro semi comercial, Las películas de mi padre (2006), otro en exceso personal, El sabor salado de las lágrimas (2012) y los peculiares documentales Juan Marsé hable de Juan Marsé (2013), La décadence (2015) y Pinocho / Pinocchio (2019).

         Meses después de acabar el rodaje de Cabezas cortadas, produje y dirigí El fuego (1970), el inicial de mis ocho primeros cortometrajes. Dado que, como creía y sigo creyendo, en diez minutos, la duración standard de los cortometrajes, marcada por la del sempiterno NO-DO al que sustituían, sólo puede contarse un chiste, y por lo general mal, es una película no-narrativa, con estructura simétrica. Está articulado en torno a una escena central, rodada en exteriores, en pleno campo, entre San Lorenzo de El Escorial y Robledo de Chavela, en los alrededores de Madrid, donde volvería a rodar nueve años después algunos planos de Frac, mi episodio de Cuentos eróticos (1979). En esta escena central, rodada en un sólo plano según la peculiar técnica de Rocha, intervienen seis atractivas jóvenes, una de ellas es Emma Cohen. El resto de la película son una introducción y un prólogo, además de seis escenas, cada una con una de las jóvenes. Por supuesto cada una está rodada en un único plano, según las enseñanzas del maestro Glauber Rocha.

         Gracias a Cabezas cortadas publiqué el primero de mis cuarenta y un libros, diez novelas que no ha leído nadie y treintaiún libros sobre cine que, en especial en los años noventa, se vendieron bien. El peculiar editor Jorge Herralde, o Jorge de Herralde, como le gustaba llamarse en los primeros años de actividad profesional, acababa de fundar la prestigiosa editorial Anagrama. En ella había una colección de ensayos, denominada Cuadernos Anagrama, de pequeño formato, menor de lo que poco después se llamaría de bolsillo, con unas cubiertas de un espantoso color ¿marrón? y un papel malo, casi de estraza.

         En aquellos tiempos muchas películas estaban prohibidas y el resto cortadas, los libros de cine se vendían bien y los nuevos editores de la época, a pesar de que el cine sólo les interesaba por motivos comerciales, publicaron algunos libros interesantes. Incluso llegaron a hacer un catálogo conjunto bajo un divertido lema que, más o menos, rezaba “Dado que no podemos ver cine, leámoslo”. En esa colección de diminutos y feos libros marrones, el siempre amable guionista, actor y realizador Joaquín Jordá dirigía la “Serie: Cine”. Cuando le conté que, por indicación de Ricardo Muñoz Suay, había escrito un diario de rodaje de Cabezas cortadas, me propuso hacer uno de los horribles libritos y, como es lógico, acepté.

         Los problemas comenzaron cuando Joaquín Jordá leyó mi diario de rodaje. Me dijo que le había divertido, describía bien lo que era un rodaje, en general, y lo que debía de haber sido aquel, en concreto, pero era impublicable. No por motivos de censura, que eran los habituales en la época para que un libro saliera a la luz, sino por ser demasiado personales la mayoría de las cosas que contaba y no podían publicarse. Me quedé frustrado, pero Jordá encontró la solución.

         Hablamos de la posibilidad de publicar como complemento, y para hacer más inteligible el diario, el breve guión de Cabezas cortadas. A Rocha le pareció bien la idea, no puso ninguna objeción y nos lo cedió a cambio de nada, o mejor dicho, se lo regaló a Jorge Herralde. De acuerdo con Joaquín Jordá, decidí escribir una introducción al cine de Glauber Rocha, incluir dos artículos suyos sobre el Cinema Nôvo, publicados en la revista especializada francesa Positif, y un resumen de sus principales entrevistas. Así lo hice y así se publicó poco después el feo librito marrón, el número catorce de la colección Cuadernos Anagrama, cuyos derechos cedí a Herralde por diez mil pesetas, una pequeña fortuna para mí, más de lo que había ganado como script. No creo que se vendiera bien, nunca lo he sabido por la costumbre de Herralde de no mandar liquidaciones a los autores. Hace años que está descatalogado tras desaparecer la colección, pero los admiradores de Rocha lo encuentran de segunda mano y a veces me lo traen para que se lo dedique. Todavía conservo un par de ejemplares, como joyas.

         Al principio pensé aprovechar la ocasión que me brindaba Las películas de mi vida (Espasa Calpe, 2000) para publicar el diario de rodaje completo de Cabezas cortadas, o al menos las partes más divertidas, las que no pudieron aparecer en su momento, pero seguía siendo imposible por los mismos motivos. Por desgracia han muerto varios de los implicados, desde Glauber Rocha hasta Francisco Rabal, Pierre Clementi, Emma Cohen y Luis Ciges, sin olvidar a Ricardo Muñoz Suay y J. A. Pérez Giner, pero otros siguen haciendo cine y no les divertiría, o me demandarían, que contara, al cabo de los años, algunos de sus pecados de juventud.

         Volví a ver a Rocha en el Festival de Cannes de 1970. Estaba furioso contra Favre Le Bret, director del Festival, por rechazar Der leone have sept cabeças (1970), que había rodado en el Congo. Sus molestias estomacales habían desaparecido, seguía con el montaje de Cabezas cortadas y se mostraba escurridizo. Sólo hablé con él en contadas ocasiones, pero su fama seguía incólume, como dio a entender al contarme que United Artists le había ofrecido cien mil dólares por dirigir una película. No aceptó, a pesar de que, en su opinión, sería fácil de cumplir, sólo tendría que rodar en plano-contraplano el guión que le dieran.

         Después de dos meses de montaje con Eduardo Escorel, Cabezas cortadas estaba finalizada y a primeros de junio de 1970 se hizo el primer pase privado en Barcelona. Las noticias que llegaban eran una mezcla de opiniones para todos los gustos. La más contundente era la del coproductor y director Jacinto Esteva, decía que era una de las peores películas que había visto en su vida. Fue invitada al Festival Internacional de Cine de San Sebastián. En aquella época se celebraba a finales de junio y principios de julio. Fechas que años después se cambiaron a mediados o finales de septiembre para que el Festival de Cannes no le quitara las películas, se decía, pero desde entonces se las quita la Mostra de Venecia.

         El 7 de julio, festividad de san Fermín, a las cinco de la tarde, como las corridas de toros, fue la primera proyección pública de Cabezas cortadas en el Festival de San Sebastián. Con la excusa de que estaba preparando su próxima película en Chile, que nunca llegó a hacer, Glauber Rocha no estuvo presente, pero sí Francisco Rabal, Marta May, Emma Cohen y Luis Ciges. Al público no le gustó, se sintió engañado y estafado, y la sesión estuvo a punto de degenerar en batalla campal. Fue aplaudida la frase de Díaz, tomada de William Shakespeare y origen del título de El ruido y la furia, una de las grandes novelas de William Faulkner, “Esta es una historia sin pies, ni cabeza, llena de ruido y furia contada por un idiota y que nada significa”. Cabezas cortadas fue otra de las producciones españolas destrozadas en el Festival de San Sebastián, razón por la cual durante años los productores no querían llevar sus películas. Era mucho lo que podían perder y poco lo que podían ganar, incluso la Concha de Oro, a la hora de rentabilizarla, tiene un valor relativo.

         A la crítica oficial, los críticos de los principales diarios, en su mayoría censores y gacetilleros metidos a críticos para tener un escuálido sobresueldo, no gustó Cabezas cortadas. Dos días después en la entonces denominada La Vanguardia Española, su crítico, que daba la casualidad que tenía las mismas iniciales que yo, escribió “Todo en la película se reduce a incoherentes y casi indescifrables alegorías que luego se encargan de explicarnos unas voces en off a fin de que no nos quede duda alguna sobre la intención del señor Rocha. Pero a fuerza de absurdos, estos simbolismos no entretienen, ni emocionan, ni convencen. Sólo producen asco, nauseas, aburrimiento”. Mientras la crítica independiente, la de las revistas especializadas de corta tirada, se quedó perpleja, no sabía qué decir y defendió a su ídolo diciendo que Cabezas cortadas marcaba el comienzo de una nueva etapa.

         Como comprobé en la Mostra de Venecia de 1970, donde fue admitida a concurso Der leone have sept cabeças, que cifra su máximo atractivo en que cada una de las palabras de su título es de un idioma distinto, la nueva etapa de la carrera de Glauber Rocha la marcaba esta producción, rodada poco antes, y no Cabezas cortadas. Volví a ver a Rocha, me quedé tan desconcertado como el resto de la crítica por la película y seguí vampirizado por su mito. Publiqué una buena crítica en el número 102, de octubre de 1970, de Nuestro Cine, uno de los últimos, junto con su escuálido e incomprensible guión, que había conseguido, una vez más gracias a su generosidad, esta vez para José Ángel Ezcurra, el extraño editor de la revista.

         Insisto en que José Ángel Ezcurra, al que nunca tuve el placer de conocer, era extraño. Tras publicarse, a principios de 1971, el número 106 de Nuestro Cine, varios colaboradores habituales intentamos comprársela por lo que nos debía, que era bastante, y algo más, que era poco, pero se negó, prefirió dejarla morir antes de verla en nuestras manos. Nos pidió un millón de pesetas de entonces por la cabecera, que poco valía, unas mesas, unas sillas y una máquina de escribir, que valían menos. Como es lógico, y con cierto dolor, no aceptamos, la revista desapareció y perdimos el dinero adeudado.

         El mito Glauber Rocha comenzó a derrumbarse cuando vi Cabezas cortadas en el Cine Palace, de Madrid, donde se estrenó. Larga, estrecha y acogedora sala, construida en los sótanos del lujoso Hotel homónimo, donde durante años estuvieron instalados los billares, a la que solía ir a menudo, entre otras razones, por verse bien desde las primeras filas. Después de tantos meses de convivencia con la película, de oír hablar de ella, de trabajar en ella, me había hecho una idea, más o menos ajustada, de lo que podría ser, pero, ante mi estupor, no se parecía nada, absolutamente nada, a lo que había imaginado. Entre Eduardo Escorel y Rocha habían destrozado en el montaje los planos-secuencia que me habían gustado en el rodaje.

         Lo que vi no se parecía a lo imaginado y además no me gustó. Estaba más de acuerdo con la terrible crítica de La Vanguardia Española, que con lo que habían escrito mis compañeros de Nuestro Cine y otras revistas especializadas. Me indignó que Rocha no utilizara su discutible teoría de rodar una acción en cada plano, que yo había seguido al pie de la letra en mi cortometraje El fuego, y volvería a emplear en varios posteriores. Es posible que ante el material que tenía entre manos, producto de uno de los más caóticos rodajes que puedan imaginarse, optase por esa solución como única manera de convertir aquello en una película.

         Buscando otra cosa entre mis papeles, como suele ocurrir, he encontrado el programa de mano que daban en el Cine Palace con Cabezas cortadas. Entre la ficha técnico-artística y una escueta biofilmografía de su autor, aparecen dos textos de Glauber Rocha, uno sin firmar, que es el resumen del argumento, que he utilizado al principio de este capítulo, y otro firmado y auto justificativo, originado por sus desastrosas proyecciones en el Festival de San Sebastián, quizá exigido por los productores, que da idea de lo que la película es, pero acabó de hundirla, que no me resisto a reproducir. Lo hago tal cual, sin respetar los puntos y aparte y quitando algunas incorrecciones de un texto escrito por un brasileño y corregido por un catalán.

         “Cabezas cortadas no es un film con una narrativa tradicional. Puedo decir que es un film que está entre el teatro y la poesía. Lo importante en Cabezas cortadas no es el argumento, sino el valor plástico, sonoro o dramático de cada escena. El argumento tiene un comienzo y un final, pero para mí lo más importante es la puesta en escena de cada episodio. Es un film construido en “imágenes y sonidos”. Es un film que busca una comunicación con la sensibilidad del espectador, usando un lenguaje diferente al del cine tradicional. En este caso, el espectador debe aceptar el film como si leyese un poema, como si oyese una música o como si viese una exposición de pintura. En comparación con mis otros films, Cabezas cortadas está muy lejos de Dios y el diablo en la tierra del sol, Antonio das Mortes y El león de las siete cabezas, y más próximo a Terra en transe. Tal vez Cabezas cortadas puede ser definido como un film surrealista, pero también puede ser interpretado como una fábula. Actualmente el cine sólo tiene dos alternativas: o hacer films para divertir a las masas, utilizando unas técnicas académicas, o hacer films de polémica social y política investigando nuevas formas de expresión. Cabezas cortadas es un ejemplo del segundo caso. Para concluir no puedo considerar Cabezas cortadas como un film legítimo español. Hacer un verdadero cine español es tarea de cineastas españoles. Cabezas cortadas es, con todo, un film del tercer mundo que sólo la realidad tercermundista podría servir de inspiración para las imágenes, los sonidos y los personajes que están montados en hora y media de proyección”.

         Todo esto hizo que la película fuese un fracaso y, de rebote, que mi primer libro, que terminó llamándose Glauber Rocha y “Cabezas cortadas”, no se vendiera. Sin embargo, el interés de Manuel Pérez Estremera y mío por la escritura y el cine, en especial por el latinoamericano, hizo que poco después nos embarcáramos en otra aventura editorial. Escribimos a medias Nuevo cine latinoamericano, tema candente, a partir de artículos previamente publicados en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, el 18 de febrero de 1970 firmamos un contrato con la editorial Edhasa y cobramos quince mil pesetas de anticipo, la mitad para cada uno.

         Anticipando lo que luego ocurrió, en la cláusula del anticipo el contrato dice “cantidad que los autores se verían obligados a devolver al editor en el supuesto de que alguna causa ajena a ambos impidiese la publicación del libro”. Causa a la que, de forma también discreta, como era inevitable en uno de los peores momentos de la censura del general Franco, se hacía alusión en otra de las cláusulas, “inconvenientes que puedan producirse en el Gabinete de Orientación de Bibliografía del Ministerio de Información y Turismo”. El curioso nombre que llegó a tener la censura. Mientras corregíamos las primeras pruebas, como habían temido los editores, nos enteramos, con estupor, de que la censura lo había prohibido. Sin embargo, la editorial Edhasa tuvo el buen gusto y la delicadeza de no hacernos devolver un dinero que no era mucho, pero hacía tiempo que nos habíamos gastado.

         Acabó por publicarlo dos años después, en 1973, y cortado, Jorge Herralde en una colección de cubierta azul de libros de cine, denominada Cinemateca Anagrama, de corta vida, que sólo duró los últimos años de la dictadura, y tampoco supimos nunca si se había vendido o no. Durante años Manuel Pérez Estremera creyó que yo me quedaba con las liquidaciones del libro y yo que era él quien se olvidada de repartirlas conmigo. Un día, al fin, hablamos del asunto, y descubrimos que Jorge Herralde durante varios años no nos las había mandado ni a uno, ni a otro, las reclamamos, nos contestó que nos las enviaría y hasta ahora. Sobre esto no escribe en Opiniones mohicanas (2001), su primer libro de autobombo publicado en la interesante editorial El Acantilado, cuyo único fallo son unas portadas donde juega con letras rojas sobre fondo negro, que los daltónicos no podemos leer.

         Glauber Rocha no supo aprovechar el éxito europeo, pagó cara la experiencia, el prestigio adquirido a lo largo de los años sesenta con sus películas Dios y el diablo en la tierra del sol, Tierra en trance y Antonio das Mortes. Lo dilapidó de un golpe en 1970 con Der leone have sept cabeças y Cabezas cortadas. Ambas fueron desastres de público y crítica de los que nunca se recuperó.

         Más tarde sólo hizo irregulares obras marginales, sin apenas distribución. Câncer (1972), rodada en 1968, en 16 m/m, su primera práctica con sonido directo, es una torpe visión del Brasil de finales de los sesenta, acabada cuatro años después en La Habana, cuando no encontraba financiación para ninguno de sus proyectos. Historia de Brasil (1974), largo documental realizado en Cuba, con producción italiana, sobre la historia de su país desde el siglo XVI hasta los años sesenta. Claro (1975), hecha en Roma, durante su exilio italiano, rodada en su mayor parte en el Foro Romano, es un confuso ensayo político más parecido a un happening. A idade da terra (1980), que marca su retorno a Brasil, es un fallido intento de recuperar su puesto en su cinematografía a través de un largo y caótico resumen de su más reciente historia.

         Huido de Brasil por motivos políticos, Glauber Rocha encontró refugio en Cuba donde durante largos meses montó con material de archivo Historia de Brasil, que nadie parece haber visto, pero seguía deslumbrado por Europa, París y Roma en especial, y siempre que podía viajaba hasta allí y vivía una temporada. Como en esa época, en plena dictadura del general Franco, a pesar de que parezca broma, el único vuelo directo que había con la revolucionaria Cuba del comandante Fidel Castro era Madrid-La Habana, Rocha pasaba por Madrid con regularidad, nos veíamos, me hablaba de sus cada vez más caóticos proyectos y yo le contaba los míos. Sin embargo, en cada viaje le encontraba más alejado de la realidad.

         Como muchos intelectuales de izquierdas de la época, Rocha se refugió en las drogas. En alguno de sus pases por Madrid me pedía a mí, que después de verme obligado, por problemas de salud, a empapuzarme de drogas durante gran parte de mi juventud, nunca he querido saber nada de ellas, que le proporcionara algo para meterse en el cuerpo. Lo que me obligaba a ponerle en contacto con mis amigos aficionados a las drogas y que se mezclaran dos mundos en principio tan diferentes, pero su fama había sido tanta que la mayoría le recordaba. La última vez que lo vi no iba a la Habana, sino a un punto indeterminado de Latinoamérica donde había unos indios que tenían una droga que “te hacía despegar”. Estas eran sus palabras y le veo hacer con la mano el gesto de un avión que despega y se pierde entre las nubes.

         Durante el verano de 1981, poco después de la muerte de Glauber Rocha, a los cuarenta y cinco años en una clínica de Río de Janeiro, José Luis Ruiz, fundador y durante años director del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, se puso en contacto conmigo. Iban a hacerle un homenaje, del 7 al 13 de diciembre, y querían que escribiese el breve libro que lo acompañaría. Acepté encantado, y no tardé en arrepentirme.

         Volví a ver sus películas y no me gustaron. No habían resistido el paso del tiempo, eran producto de una época muy determinada. A pesar de que las cabezas que una atractiva Emma Cohen cortaba eran las jóvenes de Manel Esteban, Manolo Pérez Estremera y mía, Cabezas cortadas me trajo muchos recuerdos, pero me gustó menos que nunca. Escribí un libro informativo, como todos los míos, y crítico, que dejaba claro mi desencanto ante su obra. José Luis Ruiz me dijo que nunca había publicado un libro tan crítico sobre uno de sus homenajeados. Tal vez fuese cierto, y quizá por eso no me invitó al Festival, a participar en el homenaje a Glauber Rocha.

      
   



   
      
         
            El hombre oculto (1970)
      

         

         Un hombre (Carlos Otero), que permanece oculto en la buhardilla de su casa, dedicado a la fabricación manual de grandes rosarios de madera, desarrolla una vida familiar normal con su mujer (Yelena Samarina) y su hija (Carmen Maura), mientras sólo ve a una ciega (Julieta Serrano), con la que mantiene una extraña relación erótica, y a un amigo (Luis Ciges), que parece ser el amante de su mujer.

         

         Director y guionista: Alfonso Ungría. 
         Fotografía: Ramón Suárez. 
         Decorados: Augusto M. Torres. 
         Intérpretes: Carlos Otero, Yelena Samarina, Julieta Serrano, Luis Ciges, Carmen Maura, José María Nunes, Mario Gas. 
         Producción: Luis Mamerto López-Tapia para Mota Films S.A. 
         Duración: 89’. España.
         

      
   



   
      
         Desde que descubrí, no sé cuándo, ni por qué, imagino que a base de ver películas y estar cada día más fascinado por ellas, que no las hacían los actores, como creía al principio, ni los productores, como pensé más tarde, sino los directores, quise ser director de cine. Lo que no comprendo es, dado que la literatura, las novelas, siempre me ha fascinado tanto, o más, que el cine, las películas, ¿por qué nunca se me ocurrió ser guionista?, ¿por qué he escrito tan pocos guiones?, ¿por qué la mayoría de las películas las he hecho sin guión o con dos o tres folios de notas? Hacer películas es difícil, siempre lo ha sido, hay que conseguir dinero, y escribir guiones es fácil, sólo son necesarios papel y lápiz. Otra cosa es que los guiones sean buenos y, como se verá más adelante, todavía más venderlos, que se conviertan en películas.

         Nunca se me pasó por la cabeza ser guionista, ni cuando quería hacer películas, ni al presentarme a los exámenes de ingreso en diferentes especialidades de la Escuela Oficial de Cinematografía, ni mucho después, cuando me convencí de que lo del cine era complicado y carecía de la imprescindible capacidad de convicción. En repetidas ocasiones me ha dado un ataque y he comenzado a escribir una novela, pero sólo un par de veces, he leído una noticia en un diario, me ha parecido que era perfecta para hacer una película a partir de ella, me he sentado ante mi Lettera 32 y tiempo después había escrito un guión.

         Acabé el bachillerato pronto, a los dieciséis años, sabía que existía el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, pero era un sitio tan cercano como inaccesible. Cercano por estar ligado a la Escuela de Ingeniería Industrial, donde mi padre era profesor de topografía, estudié varios cursos y, en un principio, se desarrollaban las clases. Inaccesible en cuanto había que tener veintiún años para ingresar y parecerme, incluso entonces, que ser director de cine en España es como ser matador de toros en Hollywood. Una locura, un imposible, aun más dentro del peculiar territorio de la industria cinematográfica nacional.

         Quizá por ello cuando, durante Preuniversitario, curso de breve existencia, no duró dentro de los constantes cambios de planes de estudio que siempre ha habido en este país, que aparecía al final del bachillerato y antes de ir a la Universidad, vinieron al Instituto Ramiro de Maeztu, donde estudiaba, unos encuestadores para preguntarnos qué queríamos ser, con la idea de volver a entrevistarnos diez años después y ver quien había seguido su vocación, contesté, con meditada respuesta, que quería ser ingeniero de sonido. En la más característica línea de en medio.

         Mi padre era ingeniero industrial y quería, no sé por qué, que yo fuese lo mismo, y yo deseaba ser director de cine y el sonido estaba ligado al cine. Además mi padre tenía varios compañeros que, en 1931, al finalizar la carrera, habían ido a Alemania a estudiar las nuevas técnicas sonoras. Desconocía las connotaciones políticas que tenía esa fecha, el 14 de abril, la proclamación de la II República, y ese país, donde Adolf Hitler había comenzado la imparable ascensión hacia el poder. Quizá por ello no hizo el menor intento de presentarme a alguno de ellos, ni tampoco se lo pedí. A veces hablaba de Eduardo García Maroto y, en especial, de Luis Marquina. Años después, conocí al primero, por otros conductos, cuando Ángel S. Harguindey, redactor jefe de El País Semanal, me encargó que le hiciese una entrevista, que publiqué en diferentes medios.

         Más o menos por esa época, una vez al año Laureano López Rodó, hijo de una prima hermana de mi padre, uno de los artífices del denominado Plan de Desarrollo, uno de los ministros del Opus Dei del general Franco, comía en el piso de mis padres. Entonces no había atentados, ni guardaespaldas, era mucho antes de que su maestro, el almirante Luis Carrero Blanco, volara por los aires, asesinado por E.T.A. Llegaba en un automóvil oficial con chofer, del P.M.M., lo dejaba en el portal y regresaba a buscarlo dos o tres horas más tarde. Estábamos casi toda la familia, la comida tenía un carácter extraordinario y cada año se desarrollaba la misma conversación, sin el menor matiz político, inclinada hacia los recuerdos familiares. Salvo una vez en que salió a relucir mi interés por el cine, el ministro, amable, me dio una tarjeta de presentación para que fuera a ver a uno de los directivos de Procusa, la productora del Opus Dei, que estaba en pleno apogeo.

         Había comenzado a estudiar ingeniería industrial y estaba asustado de tener que pasar el resto de mi vida rodeado de unas personas tan raras, tan fascinadas por las matemáticas, el cálculo integral, la misteriosa física y sus incomprensibles teoremas, la impenetrable química y sus extrañísimos problemas. De repente tenía la posibilidad de que cambiase con la tarjeta de presentación de mi lejano tío ministro.

         He olvidado con quien hablé en Procusa, pero debía de ser un jefazo. Era una tarde de invierno, hacía frío, llovía, y fui hasta un chalet que tenían al final de la avenida de la Reina Victoria, en la Moncloa. Había concertado una cita, no me hizo esperar, me recibió enseguida y la entrevista fue brevísima. Le expliqué quién era, lo que me interesaba el cine y no me dejó decir nada más. Se levantó, salió de detrás de la mesa y me dijo, al acompañarme hasta la puerta, que volviera cuando terminase el bachillerato. Representaba menos años de los que tenía y además era tímido, pero me dejó mudo, no pude decir que lo había acabado hacia tiempo, quería ser ingeniero de sonido y no sabía qué debía hacer para lograrlo.

         Diez años después dio la casualidad de que era 1968, los encuestadores se habían volatilizado, o al menos nadie intentó ponerse en contacto conmigo, a pesar de que seguía viviendo en el mismo piso, no pude decirles lo absurda que era mi vida y que variasen los resultados de la encuesta. No había movido un dedo para ser ingeniero de sonido. Nunca supe, ni he sabido, cómo podía ejercerse esa actividad en una industria donde, por motivos de censura, se doblaban desde las películas extranjeras hasta las nacionales. Hacía tiempo que publicaba artículos sobre cine con regularidad y me habían suspendido repetidas veces en los exámenes de ingreso en la Escuela Oficial de Cinematografía. Sin embargo, la posibilidad de dirigir la veía más al alcance de la mano gracias a haber dejado de considerarme un bicho raro al encontrar a unos cuantos tan interesadas por hacer cine como yo.

         Primero conocí a Emilio Martínez-Lázaro, luego a Jaime Chávarri, más tarde a Alfonso Ungría y por último a Ricardo Franco. Todos querían ser directores de cine y, menos Ricardo, querían estudiar dirección en la Escuela Oficial de Cinematografía. Sólo lo consiguió, años después, Chávarri y creo que no llegó a terminar por cerrar la Escuela antes debido a su intensa vida política, la de la Escuela, no la de Jaime. Ni Martínez-Lázaro, ni Ungría, ni yo lo logramos, a pesar de intentarlo repetidas veces. Me presenté tres veces a dirección, cada año quedaba peor que el anterior, incluso uno a cámara, comprobé que había olvidado las matemáticas estudiadas, y nunca se me pasó por la cabeza presentarme a guión, que hubiese sido lo lógico. ¿Por qué? Las razones hay que buscarlas en la influencia de la Nouvelle Vague.

         A principios de otoño, cada vez que me suspendían en los exámenes de ingreso de la Escuela Oficial de Cinematografía, me indignaba y me creía víctima de la mayor de las injusticias. Primero en la calle de Monte Esquinza, esquina con la de Génova, en un palacete, donde había estado la Embajada de Marruecos, desaparecido hace décadas, sustituido por la gran mole de un Banco, el B.N.P, más tarde O.N.G. Luego al final de la Ciudad Universitaria, donde estuvieron algún tiempo las instalaciones de Filmoteca Española.

         Eran unos exámenes tan absurdos como arbitrarios a los que se presentaban demasiados candidatos, unos doscientos, para media docena de plazas. No había temario y podían preguntar cualquier disparate, en especial Luis G. Berlanga y José Luis Borau, que llevaban la voz cantante. Además había que hacer la crítica de una película a la que, no sé por qué, quitaban los títulos, como si en realidad se tratase de adivinar quienes eran el director y los actores, realizar un extraño test de asociación de imágenes al contar una historia a través de unas fotografías, que no estaban relacionadas, y escribir un guión, con diálogos, en cuatro o cinco horas.

         El primer año que me presenté, recién llegado de París, Berlanga me preguntó qué me había impresionado más. Sin dudarlo le contesté que como se besaban las parejas en la calle. Nunca había visto besarse a nadie de aquella manera y menos en público. Me suspendieron. Siempre he creído que por no decir que el cine de Kenji Mizoguchi. El último año que me presenté, por poner un ejemplo significativo, lo hice con mi amigo Juan Tamariz, el famoso mago. No por interesarle el cine, sino por dar la casualidad de acompañarme a matricularme y ser barato. Ante mi indignación, volvieron a suspenderme y Tamariz ingresó, estuvo un año en la Escuela y se fue por no interesarle. Lo suyo siempre había sido, y sigue siendo, la magia.

         Como remedio contra la frustración que me producían estos sucesivos fracasos, a mediados de los años sesenta comencé a hacer películas en 16 m/m, según una curiosa moda importada de Estados Unidos, con Emilio Martínez-Lázaro y Alfonso Ungría, a quienes también suspendían y se indignaban. Mientras respectivamente ellos hacían, con mi ayuda, los mediometrajes Circunstancias del milagro (1967) y Querido Abraham (1967), yo hice, con la suya, el largometraje La mano de madera (1968). Los paseamos por algunos festivales internacionales, Pésaro, en Italia, Mannnheim, en la República Federal Alemana. En España no logramos exhibirlos en ninguno de los múltiples cine-clubs de la época, ni en ningún sitio público, no había forma de que existieran legalmente, ni aún menos de recuperar la inversión. Sólo cincuenta años después Muertos por disolución, segundo episodio de La mano de madera, pudo verse en madrileño Cinestudio del Círculo de Bellas Artes, gracias a Manuel Asín y Adolfo Arrieta.

         En realidad La mano de madera es la mezcla de tres mediometrajes diferentes. El primero, Teresa (1965), está protagonizado y fotografiado por el más tarde director de fotografía, realizador y productor Carlos Suárez, y una novia suya. Está rodado en plena calle y en un apartamento que nos dejó el pintor Adolfo González Arrieta, convertido en el cineasta Adolfo Arrieta, más tarde en el realizador francés Udolfo Arrietta y por último Ado Arrietta. Tenía un tono, o al menos pretendía tenerlo, Nouvelle Vague, con reservas.

         Realizado durante la campaña 25 años de Paz, invento del nefasto Manuel Fraga Iribarne, recién nombrado Ministro de Información y Turismo, para conmemorar el final de la Guerra de España y el principio de la dictadura del general Franco, no nos atrevimos a rodar ninguna escena que tuviese de fondo los grandes cartelones con el rostro del dictador —¿por qué a los dictadores, sean del signo que sean, les encanta que se expongan reproducciones de sus feos rostros en las ciudades que dominan?— que había en la Puerta de Alcalá y en otros sitios de Madrid.

         En teoría podíamos hacer lo que quisiéramos, apenas había guión, ni censura, pero no éramos conscientes de nuestra autocensura. Lo pensamos, estuvimos a punto de rodarlo y no nos atrevimos. Teresa no es buena, gracias a esas imágenes tendría un valor testimonial que le habría hecho ganar puntos, pero quizá hubiésemos pasado una noche en la comisaría, los grises se hubiesen incautado de la cámara en 16 m/m, que me había dejado Pilar Miró para rodarla, y nunca se hubiera acabado.

         En 1970, durante la II Edición del Festival de Cine de Autor de Benalmádena, gracias al director de fotografía cubano Ramón Suárez, que hacía documentales para la R.A.I., la Radio Televisión Italiana, que me regaló unos rollos de negativo blanco y negro en 16 m/m y manejó la cámara, y a las desinhibidas Danièle Juving, francesa, y María Reniú, catalana, comencé a rodar un cortometraje con un marcado carácter erótico. Seguimos en Madrid con la olvidada Danièle Juving —que es el eje en torno al que gira mi novela Diálogos con una francesa (Ediciones Libertarias, 1990), la que mejores críticas ha tenido de las mías, lo cual no es decir mucho—, y la hace tiempo famosa Marisa Paredes. Era una absurda y tímida historia de lesbianas, que rodamos sin guión y no pudimos terminar.

         Era en plena etapa de las dobles versiones, una con desnudos para la exportación a países del Tercer Mundo, que eran los que compraban producciones españolas, y otra sin ellos para la exhibición nacional. No tuvimos problemas con la primera entrega del material revelado y positivado, con el rodaje de Benalmádena, que conservo, pero el de Madrid nunca lo he visto. Cuando fui a recogerlo, me mandó llamar un tal Víctor Zapata, gerente de los laboratorios Fotofilm, me echó una bronca, me llamó pornógrafo, me amenazó con denunciarme y no me dio ni la copia, ni mucho menos el negativo, pero tampoco me cobró. De aquella divertida escena en que Danièle Juving y Marisa Paredes se revolcaban por una espesa alfombra, en el piso de las hermanas Suárez Carreño, mientras Ramón Suárez les decía, para animarlas y con su peculiar acento cubano, “Jálale la malla, jálale la malla”, sólo queda un estupendo recuerdo.

         Tras un nuevo fracaso en la Escuela Oficial de Cinematografía, el invierno siguiente hice, con Adolfo Arrieta y Anabel Jordá, que había actuado en El espontáneo (1964), de Jorge Grau, y de nuevo con fotografía de Carlos Suárez, Muertos por disolución (1966), segundo episodio de La mano de madera. No tenía nada que ver con el anterior, salvo que estaba hecho por el mismo reducido grupo de amigos, similar forma artesanal, era más barroco y personal, tenía unos tímidos juegos del cine dentro del cine, gracias a un proyector de Súper 8 m/m, pero una vez más carecía de guión y quizá se notaba mas.

         El tercer y último episodio es El paralítico (1968), protagonizado por Vicente Molina Foix y Concha Romero, que resultó haber sido novia, nada más y nada menos, que del mismísimo Felipe González, mucho más tarde presidente del primer gobierno socialista, y está rodado en un piso de la calle de Justiniano que nos dejó la abogada Cristina Almeida, donde también rodamos Circunstancias del milagro (1967), de Emilio Martínez-Lázaro. A pesar de estas casualidades, no tiene el menor carácter político, pero es el que mejor deja traslucir mis gustos, influencias de Azcona, Berlanga y Buñuel, con un rodaje en planos largos. Quizá por ello es el peor, el que deja ver los fallos con más claridad. Frente a los otras dos, que están rodados con una cámara de cuerda, este lo está con una de motor manejada por Emilio Martínez-Lázaro.

         Estos mediometrajes, una vez rodados, revelados y positivados en el laboratorio Madrid Films, todavía situado en la calle de Diego de León, había que montarlos. Recuerdo haber visto amanecer un crudo día de invierno montando Teresa con una primitiva moviola de mano, que no sé quien me dejó, instalada en mi habitación. Alguna vez también con el sistema de situarme ante el balcón, tomar con una mano el positivo e ir tirando de él con la otra con buen ritmo, mientras utilizaba de vez en cuando unas tijeras y un rollo de cello para cortar y empalmar.

         Durante algún tiempo nuestros mediometrajes en 16 m/m, blanco y negro, circulaban mudos y se exhibían poco. Eran inexistentes, más que ilegales, no teníamos la menor posibilidad de legalizarlos, y sólo los exhibíamos cuando alguien nos dejaba un proyector de 16 m/m, ante el mismo grupo de amigos, cansado de verlos una y otra vez en diferentes montajes. En aquellos años nuestros maestros eran Adolfo Arrieta, que había hechos El crimen de la pirindola (1964) en similares condiciones, y Gonzalo Suárez, que había rodado Ditirambo vela por nosotros (1966) de igual forma, pero para nuestra desgracia el primero vivía en Madrid y el segundo en Barcelona. En aquella época en que no se conocía el sonido directo —el cine español estuvo doblado desde finales de los años cuarenta hasta mediados de los setenta, durante casi treinta años—, nosotros nada sabíamos de sonido y Arrieta nos llevo al sitio donde había sonorizado su película.

         Era una gran tienda de fotografía, desaparecida hace tiempo, situada en la calle de Villanueva casi esquina con la de Serrano, en cuya planta baja había una sala de proyección para Súper-8 y 16 m/m, manejada por unos jóvenes, tan aficionados o más que nosotros, con quienes congeniamos, pero tampoco sabían cómo se sonorizaba una película. Allí comenzamos la ímproba tarea de sonorizar nuestras películas. En previsión de la que se avecinaba, sólo había incluido algún diálogo sincrónico en Teresa y El paralítico, mientras Muertos por disolución iba acompañada de una barroca voz de fondo.

         Tengo recuerdos encontrados sobre esa tienda de fotografía. Ricardo Franco decía que me conoció en Villanueva esquina Serrano cuando huía de pagar una factura. Le contestaba que se equivocaba, nos conocimos en el piso de Jaime Chávarri, cuando apareció vestido con un traje de chaqueta blanco y un sombrero de ala ancha a juego, de jugador profesional norteamericano del siglo XIX, como Tyrone Poweren El caballero del Mississippi (The Mississippi Gambler, 1953), de Rudolph Maté, contando que venía de cazar ballenas con su tío Jesús Franco, con quien había trabajado de ayudante, en lo que sería Un capitán de 15 años (1971), floja adaptación de la novela homónima de Jules Verne.

         A principios de 1968, en la sala de proyección de aquella tienda, el crítico italiano Bruno Torri vio mudas nuestras películas. No sé cómo entramos en contacto con él, por qué viajó a Madrid para verlas y las seleccionó para participar en el IV Festival de Pésaro, uno de los más importantes dedicados al cine independiente.

         Convencido de que había dado el primer paso hacia la gloria, con mis tres mediometrajes de media hora monté el largometraje La mano de madera, por el simple sistema de incluir en El paralítico, a modo de flashbacks, Teresa y Muertos por disolución. Eso fue fácil, demasiado fácil, lo difícil, lo realmente difícil, fue doblar los diálogos que había sincrónicos, grabar las voces de fondo, la música y algunos ruidos y hacer una primitiva, muy primitiva, mezcla. El fallo era, a partes iguales, mío, que no sabía sonorizar una película, y de la tienda a la que Arrieta nos había llevado, donde tampoco sabían. Por eso ni yo me esforcé en pagar, ni ellos en cobrarme.

         El tiempo apremiaba, había que acabar La mano de madera y mandarla a Pésaro. Aparecí en los estudios Sincronía, en la recién abierta calle de Alberto Alcocer, con aquella terrible banda sonora magnética, donde no se entendía casi nada, para repicarla a sonido óptico y luego llevarlo a Madrid Film para tirar una copia. Con buen criterio, los técnicos de Sincronía no querían hacer el trabajo, decían, con razón, que era una chapuza, sonaba mal, muy mal, y la película sonaría peor. Tenían razón, pero no podía dársela, no tenía tiempo, ni dinero para hacer otra, y además no sabía cómo hacerla bien. Así quedó el sonido de La mano de madera.

         Mandé la única copia que ha habido, y sigue habiendo, a Pésaro. Durante muchos años dije, a los pocos que se interesaban por ella, que se había perdido, la había vendido para hacer peines. El negativo de imagen y de sonido y el positivo estuvieron en un armario de mi piso hasta que se los entregué a Filmoteca Española, a buen recaudo de Ramón Rubio. A pesar del complejo papeleo para hacer una exportación temporal, la copia llegó a tiempo a Pésaro, pero temía que el crítico socialista Lino Miccichè, director del Festival, le hubiese dicho a Bruno Torri que se había vuelto loco por seleccionar mi película.

         En el Festival de Cannes de 1968, aquel tan corto, detenido por los sucesos de mayo del 68 en París, del que salimos huyendo con destino a Italia, me encontré con Bruno Torri, me dijo que el sonido de mi película no era bueno. Le contesté que no, tenía razón, no era bueno, pero era así, no había otro, no podía hacer otro. Por un momento temí que me dijese que La mano de madera era improyectable en un Festival como el de Pésaro, pero, muy amable, no dijo nada.

         Después de la interrupción del Festival de Cannes, de pasar unos días en Turín cazando cucarachas con Manuel Pérez Estremera para hacer tiempo, como he contado, el viernes 31 de mayo llegamos a Pésaro, una apacible playa de veraneo en el Adriático, en aquella época del año despoblado de veraneantes, turistas y cineastas. La organización del Festival nos instaló en un correcto Hotel que, tras estar cerrado el invierno y la primavera, abría con nosotros las puertas a la temporada de verano. Por él campábamos a nuestro antojo Adolfo Arrieta, Carlos Rodríguez Sanz, Milagros Gonzalvo, Manuel Pérez Estremera y yo, pero el cocinero todavía no se había incorporado. La habitación era buena, daba al mar, estaba limpia, no había el menor ruido, pero a la hora de comer nos reuníamos los cinco españoles en el vacío comedor en torno a unas tristes tortillas a la francesa. Llegamos a hacer una protesta formal, no una huelga de hambre, esa no teníamos necesidad de plantearla, nos obligaban a hacerla, para lograr comer, al menos, algo de pasta.

         Todo parecía sereno, tranquilo, sin ninguna relación con el intento de revolución que había acabado con el Festival de Cannes y se extendía por Francia. Vi el cartel del festival donde La mano de madera se anunciaba junto a Rojos y blancos (Csillagosok, katonák, 1967), obra maestra del director húngaro Miklós Jancsó, uno de mis ídolos de aquellos años, y pensé “Finalmente sono diventato famoso”. Un feo cartel amarillo de la 4ª Mostra internazionale del Nuovo Cinema, que se celebró del 1 al 9 de junio de 1968, que sigue colgado en mi despacho.

         Dejo de teclear, lo miro, como si fuese la primera vez que lo veo, y vuelvo a sentir el mismo entusiasmo, pero teñido de dosis de escepticismo, al verme rodeado también por el escritor Norman Mailer, que presentaba una de sus primeras y malas películas, y por el crítico Peter Bogdanovich, que estrenada en Europa su primera película, El héroe anda suelto (Targets, 1968), curiosa historia de miedo protagonizada por el mítico Boris Karloff y producida por el famoso Roger Corman.

         Años más tarde publiqué, en el número 8, de diciembre de 1973, de la revista Dirigido, un sesudo estudio sobre Miklós Jancsó, que siguió haciendo cine hasta el final de su vida, cada vez con menor repercusión. Cuarenta años después he vuelto a ver algunas de aquellas películas tan personales, tan raras, basadas en la sabia creación de complejos planos-secuencia realizados con una extraña mezcla de zooms y travellings, y he sentido cierta decepción.

         Algo similar a lo que me ha pasado con La mano de madera. En los años ochenta, el diseñador José Ignacio Fernández Bourgón, que había hecho los títulos de algunos de mis cortometrajes y se ocupaba de la programación de los Alphaville, me convenció para exhibirla en el café de los Cines, donde acostumbraban a proyectar películas en 16 m/m no comerciales. No me gustó, el sonido era terrible, estaba apolillada, me dio rabia, pero no he perdido la esperanza, gracias a las nuevas técnicas digitales, de recuperarla.

         Más de cincuenta años después, a finales de 2019, comencé a restaurar La mano de madera con el especialista uruguayo en sonido Guzmán Infanzón. Nunca he conseguido una buena copia digital de la única copia existente de la película, sólo del copión, lo que me parece inexplicable, que en mala hora entregué a Filmoteca Española con el resto del material. El sonido ha mejorado bastante, tras quitar la continua música de fondo original y sustituirla por ruidos de ambiente y arreglar los pocos diálogos. Mientras en la imagen necesitaríamos partir de esa buena copia digital para dejarla bien, Infanzón se fue a pasar las vacaciones de Navidad a su país, cuando regreso ambos estábamos con otra película, llegó el nefasto mes de marzo 2020 y la restauración quedó tan parada como todo lo demás.

         El Festival de Pésaro comenzó, como estaba previsto, a las veintiuna horas del sábado 1 de junio con la proyección, en el Palazzo Comunale, de 17 éme parallèle (1968), documental sobre la Guerra de Vietnam dirigido por el mítico especialista holandés Joris Ivens. Escribo mítico por ser sobre la Guerra de España algunos de sus trabajos más conocidos. Llegaron los cineastas, llegó el fascinante poeta, novelista y cineasta Pier Paolo Pasolini, y también llegó la policía.

         El peculiar ambiente revolucionario nacido en el Festival de Cannes llegó hasta Pésaro y se caldeó, para mí de manera incomprensible, con la proyección de la larga, inacabable, producción argentina La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas, loa a la figura del general Juan Domingo Perón. Los italianos no sabían nada de política latinoamericana y no iba a convencerlos de que Perón y Evita —sólo era Eva Duarte, lo del diminutivo vino a raíz del éxito del musical de 1978 de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber y de la película de 1996 de Alan Parker, donde la encarna la mismísima Madonna— fueron los primeros en reconocer al general Franco y visitarlo en los años de aislamiento internacional, en plena postguerra. Yo era pequeño, pero los estoy viendo desfilar por la calle de Alcalá, rodeados de la famosa Guardia Mora, desde el balcón del piso donde vivíamos. No era un acontecimiento que se viviese a diario en la aislada España de los cincuenta.

         Con esa habilidad de los italianos para vivir al mismo tiempo, y con igual corrección, los acontecimientos más diversos, el calendario de las proyecciones, el programa, se respetaba de manera escrupulosa, pero entre proyección y proyección, se desarrollaban duros enfrentamientos entre policías y cineastas. El 5 de junio de 1968, a mitad del Festival, mientras por un lado discutíamos con el encargado de nuestro Hotel para que nos diesen algo más sólido de comer y por otro corríamos ante la policía italiana, que en vez de porras utilizaba, según su costumbre, largos cinturones con unas metálicas hebillas en la punta para zurrar, llegó la noticia del asesinato del segundo Kennedy, Robert, y el escándalo fue mayúsculo.

         En una carga de la policía con gases lacrimógenos contra el Palazzo Comunale, donde se hacían las proyecciones, Manolo Pérez Estremera y yo quedamos atrapados en una escalera. La policía subía y nosotros bajábamos, o viceversa, entre una nube cada vez mayor de gases. Manolo tomó una silla, le dio una patada y la destrozó. Se quedó con uno de los largueros y me dio el otro. Ahora, al escribirlo, me parece un sueño, que él y yo recordamos de vez en cuando, pero fue así. No llegamos a enfrentarnos con la policía, de repente se abrió una puerta y nos encontramos en la calle, tiramos los largueros y nos fuimos, cansados, hacia el Hotel para ver si lográbamos comer algo más sólido que una triste tortilla a la francesa.

         Como estaba previsto, La mano de manera se proyectó el 9 de junio de 1968 a las once cuarenta y cinco horas, el último día del Festival, una espléndida mañana de domingo, tras el pase del mediometraje El crimen de la pirindola, de Adolfo Arrieta. Aquella sesión matinal era maratoniana, comenzaba a las nueve de la mañana y terminaba a las trece quince con el final de mi película. No comprendía por qué el público no se había ido a la playa a tomar el sol, ni aún menos por qué el cine estaba abarrotado. Estaba nervioso, había traducción simultánea, el problema del sonido no existía, o iba a quedar reducido. No sabía dónde situarme, y me quedé de pie, al fondo del cine, junto a una de las columnas que sostenían el edificio del Palazzo Comunale.

         Se apagaron las luces, la proyección comenzó, pasaron los títulos, con mi nombre al final, y empezaron las primeras escenas. Nunca he visto ni oído tan bien el principio de La mano de madera como en aquella proyección en Pésaro, no sólo se veía, sino que incluso me parecía que se oía. Cuando empecé a tranquilizarme e iba a sentarme en uno de las pocas butacas vacías para oír cómo sonaba la traducción simultánea, la mayoría del numeroso público, sin mediar ningún tipo de rechazo, como si fuese un solo hombre, se puso en pie y salió del cine, sin duda en dirección a la playa para tomar el sol, hasta el extremo de tener que sujetarme a la columna, en la que estaba apoyado, para que no me arroyase. Me senté en una de las butacas vacías, detrás de los pocos espectadores que quedaron, que siguieron La mano de madera con fidelidad, y no comprendí nada. ¿Por qué el cine estaba abarrotado y a los pocos minutos de proyección de mi película casi se vació? Nunca lo he sabido, ni nunca lo sabré, pero siempre lo he imaginado.

         Luego invitaron Circunstancias del milagro y La mano de madera al Festival de Manhheim, en la República Federal Alemana, otro importante festival de cine independiente. Creo recordar que pagaban todo, incluso el viaje, los alemanes siempre han sido ricos. Era a finales de septiembre, no tenía nada mejor que hacer, pero no quise ir, fue Emilio Martínez-Lázaro y me contó que las proyecciones habían sido buenas. No quería volver a oír a hablar de cine y me refugié en la literatura.

         La farragosa voz de fondo de Muertos por disolución es el origen de mis dos primeras novelas. El santuario inmortal (Seix Barral, 1972) y Fases de la luna (Seix Barral, 1974) están escritas en párrafos largos, inacabables, de varias páginas, donde una misma frase se alarga por el añadido de un entramado de frases subordinadas hasta convertirse en algo intrincado y de compleja lectura. Es un estilo perfecto para describir un estado de ánimo, una sensación, incluso un sitio, pero difícil de manejar para contar una historia. Hace tiempo que me resulta difícil leerlas y todavía más que no comprendo cómo pude escribirlas, pero las publiqué con gran facilidad y llevan años agotadas. Cada una de sus retorcidas frases, que constituye uno de sus capítulos, es producto de un ataque, está escrita de una sola vez, con la mayor facilidad, como si fuese lo más natural, y corregida a lo largo de meses. Las primeras eran producto de un ataque incontrolado, la rabia, el aburrimiento y el hastío, que nos rodeaba en aquella época, luego controlado para poder acabar las novelas. No sé si es lo único que debo agradecer a La mano de madera o, por el contrario, es otra razón más, y la peor, de reproche.

         En esta situación un día se cruzó, o más bien volvió a cruzarse, en nuestro camino Luis Mamerto López-Tapia, Mamerto para los amigos. No sé cómo, ni cuándo lo conocí. En aquella época no había tantos enloquecidos por el cine como hoy y todavía eran menos los locales donde nos reuníamos para ver películas que se salían de lo habitual, las norteamericanas censuradas y dobladas que se exhibían en los cinematógrafos. Es decir, todos nos conocíamos y nos veíamos con regularidad.

         Había leído algún artículo de Mamerto en la revista especializada Cinestudio, pero lo que más llamaba la atención era que además de crítico era productor. Lo que hoy sigue siendo tan extraño como entonces. Había producido Días de viejo color (1967), primera película de Pedro Olea, y El cronicón (1969), de Antonio Giménez-Rico. Problemas de censura aparte, en aquella época rara era la película que no había sido alcanzada por las tijeras de los censores del general Franco, las había visto y no me habían gustado. Lo que no impedía que Mamerto fuese un tipo amable, más de lo habitual, que te invitaba a fiestas en su piso madrileño de Mauricio Legendre con su mujer Marta y sus dos hijos pequeños.

         Mis primeros recuerdos de Mamerto se concretan en la I Semana de Cine de Autor de Benalmádena, celebrada en el otoño de 1969. Una de sus más felices ideas, uno de los pocos festivales independientes que ha habido en este país y, desde luego, el más divertido. Tanto por la originalidad de las películas que proyectaba, como por la gente que invitaba. Por allí aparecieron el italiano Pupi Avati, durante algún tiempo importante y famoso realizador, a pesar de que en España nunca le conoció nadie, y los mexicanos Felipe Cazals y Arturo Ripstein, dos de los mejores cineastas latinoamericanos. Sin embargo, como las cosas buenas, no duró.

         La segunda edición, realizada en el otoño de 1970, coincidió con el famoso Proceso de Burgos, consejo de guerra contra dieciséis militantes de la organización terrorista E.T.A. para los que se pedían nueve penas de muerte y quinientos diecinueve años de cárcel. El Partido Comunista, que apoyaba a los terroristas por lo que tenían de oposición al general Franco, a través de su representante, el director Andrés Linares, intentó politizar la Semana de Benalmádena a su manera, pero no lo consiguió.

         Se politizó más de lo previsto cuando, durante la sesión de clausura, en una sala de proyecciones abarrotada de policías de uniforme y de paisano, Ricardo Franco subió a recoger el primer premio, la Niña de Benalmádena, por su película, oficialmente inexistente, por estar rodada en 16 m/m, al margen de la industria y con poco dinero, El desastre de Annual (1969) y levantó el puño derecho en señal de saludo. Mientras Fernando Méndez-Leite von Hafe, su esposa y su cuñada, padre, madre y tía, respectivamente, de Fernando Méndez-Leite Serrano, se ponían en pie en bloque, levantaban el brazo derecho y cantaban el Cara al sol. La entrega de premios se convirtió en una batalla campal. Acabó con el encierro de gran parte de los asistentes en la sala de proyecciones, de la que seríamos desalojados al amanecer del día siguiente, tras pasar una noche un tanto enloquecida; y la detención de, entre otros, Jaime Chávarri, Antonio Drove, Víctor Erice, Ricardo Franco, Vicente Molina Foix, Elsa Pardo, Manolo Pérez Estremera, María Reniú, Alfonso Ungría, que pasaron la noche en comisaría.

         Entre la primera y la segunda, y última, edición del Festival de Cine de Autor de Benalmádena —luego prosiguió, no bajo la dirección de Mamerto, sino primero de otro crítico, tan serio y eficaz con José Luis Guarner, y después, durante años, del realizador Julio Diamante, pero nunca fue lo mismo—, tuvo lugar mi mayor relación profesional con Luis Mamerto López-Tapia.

         A principios de los años setenta, el documentalista José López Clemente, que siempre se confundía, me llamaba Martínez-Lázaro y a Emilio, Martínez Torres, y trabajaba en NO-DO, nos invitó a colaborar en lo que denominaban, de manera pomposa, “Página en color”. Añadido en color, mal color, peor fotografiado, que comenzaron a incluir al final del noticiario en blanco y negro, único, obligatorio y franquista. Alfonso Ungría fue quien salió mejor parado, hizo Vida en los teleclubs (1969), se recorrió media España e incluso ganó un premio en el Festival de Bilbao. No recuerdo si Emilio Martínez-Lázaro hizo algo. Yo pasé dos mañanas rodando por Madrid, subido en el techo, preparado con una plataforma, de lo que se denominada una Rubia, amplio automóvil norteamericano con los laterales revestidos de madera, las fachadas de los mejores edificios de las múltiples calles madrileñas con nombres de generales.

         Hice un primer montaje con doña Otilia, tan experta montadora que, al mismo tiempo que manejaba la moviola horizontal, hacía ganchillo. El director de NO-DO en aquel momento, no recuerdo quien, López Clemente y yo, lo vimos en la sala de proyección de NO-DO, que estaba en un edificio, todavía existente, ha pasado por múltiples manos desde las de Televisión Española hasta la de derechistas okupas, situado en la esquina de las calles de Velázquez y de Joaquín Costa. En medio del silencio glacial de una proyección sin sonido, el director de NO-DO se limito a decir “¡Hombre!, la fachada de mi casa”. Luego López Clemente me dijo que estaba loco, nunca lo acabé, ni volvieron a llamarme. Eso que nadie lo vio finalizado, con una voz de fondo que repetía la larga, inacabable, inmensa lista de calles que había en Madrid con nombres de generales, empezando por la avenida del Generalísimo.

         Por aquella época Alfonso Ungría no sé cómo había entrado en contacto con Mamerto para dirigir lo que luego sería El hombre oculto, su primer largometraje. Donde, como indican los títulos de crédito, nos vimos implicados el director de fotografía cubano Ramón Suárez, que había huido de la dictadura de Fidel Castro antes de la emigración masiva de lo que en aquellos años se denominaban, de manera despectiva, gusanos, y el grupo de amigos formado por Manolo Pérez Estremera, Emilio Martínez-Lázaro y yo.

         Treinta años después del final de la Guerra de España, comenzaron a aparecer diferentes personas que durante ese tiempo habían permanecido ocultas por miedo a las represalias del general Franco. A Alfonso Ungría le interesaron y en un guión, largo y barroco, narraba la vida cotidiana de uno de estos hombres, sin la menor referencia política o social. Llegó a publicar un librito sobre el tema, Los hombres ocultos (Tusquets, 1972). Tras un prólogo de Ricardo Muñoz Suay y un reportaje sobre los hombres ocultos aparecidos tras la publicación, el 1 de abril de 1969, en el Boletín Oficial del Estado, de un decreto-ley “en virtud del cual se declaraban prescritos todos los delitos cometidos con anterioridad al 1 de abril de 1939”, se incluía el guión. Ungría no tuvo que esforzarse para escribirlo, ni documentarse demasiado, en realidad se limitó a contar nuestra vida cotidiana bajo la dictadura del general Franco con cierta exageración, desde la perspectiva de su admirado Franz Kakfa.

         Íntegramente rodada en interiores, El hombre oculto describe la extraña vida de uno de estos hombres. Unos personajes que no hablan entre sí, sólo se cuentan prolijas historias o se leen fragmentos de periódicos. Sus irregulares resultados van, por ejemplo, de la excelente escena en que el protagonista se corta las uñas, las recoge y guarda los restos en un frasco de cristal, a su lenta narración.

         Por desgracia cuando conocimos a Mamerto su capital como productor estaba menguado por el fracaso de El cronicón, con Días de viejo color le había ido mejor, incluso bien. En aquella época los productores todavía arriesgan su dinero o sus pertenecías, no se limitaban a sumar subvenciones, como hicieron después durante un tiempo. Frente a lo poco que la censura había dejado de la burda parodia histórica que es El cronicón, Días de viejo color es una peculiar comedia sentimental, la primera del cine español donde un chico y una chica se conocen, se besan y, como la cosa más natural del mundo, se meten en una cama. Hacen el amor tres veces, pero debido a la censura del general Franco, no se ve nada y se utiliza un sol radiante como elipsis y símbolo del éxtasis. Lo que en su momento dio lugar a rebautizarla como Tres polvos como tres soles.

         En gran parte Alfonso Ungría convenció a Mamerto de que le produjese El hombre oculto por plantear una de las películas más baratas de la historia del cine, tanto español, como mundial. El protagonista absoluto era el portugués Carlos Otero, que llevaba años en Barcelona y se había convertido, siempre doblado, en uno de los actores habituales del mejor policiaco hecho en Cataluña. No lo sabíamos, no le teníamos el menor respeto e incluso nos burlábamos de él por sus lógicas exigencias. Completaban el reparto la culta actriz rusa Yelena Samarina, desaprovechada por el cine español, una joven Julieta Serrano, un enloquecido Luis Ciges, lejos de su fama posterior, una Carmen Maura en su primera, o segunda, película, el realizador portugués José María Nunes, también afincado en Barcelona, y excelente director de teatro Mario Gas en uno de sus pocos acercamientos al cine como actor, lejos de El pianista (1997), su única y fallida experiencia como realizador de cine, adaptación de una novela no-policíaca de Manuel Vázquez Montalbán.

         Se rodó durante abril y mayo de 1970 en una casa de tres plantas que mi familia tenía en San Lorenzo de El Escorial. Conocido pueblo de veraneo cercano a Madrid, nacido junto al tétrico Monasterio, mandado edificar por Felipe II en conmemoración de la victoria sobre los franceses en la batalla de San Quintín. En el sórdido piso bajo construimos el sobrio decorado donde un pobre hombre de izquierdas había permanecido oculto treinta años, desde el final de la Guerra de España, y en los otros dos vivía el reducido equipo. Una mujer venía a limpiar y preparar los desayunos, y comíamos el menú del día en una tasca del pueblo.

         Durante los dos o tres primeros días respetamos el riguroso horario establecido entre productor y director. A partir del tercero, o cuarto, nos pareció absurdo levantarnos al alba y acostarnos con las gallinas, cuando en aquella casa, y durante aquella primavera, hacía frío, incluso llegó a nevar en alguna ocasión. Nos despertábamos tarde, rodábamos a la hora que nos daba la gana, nos divertíamos y nos acostábamos todavía más tarde. Lo que originó un clima distendido que favoreció y abarató el rodaje. Además corrió la voz y, salvo el primer fin de semana, que los miembros del equipo regresamos a Madrid, los sucesivos nos quedamos y la amplia casa se llenaba de amigas y amigos que llegaban al calor del divertido rodaje.

         Mis aportaciones a El hombre oculto fueron mi trabajo de ayudante y script, o más bien una mezcla de ambos, la casa que servía de decorado y alojamiento del equipo, así como el mobiliario y el vestuario. Cantidad que Mamerto y yo, dentro de la mínima economía de la película, valoramos, de común acuerdo, en cuarenta mil pesetas, que venía a ser un cinco por ciento del presupuesto, lo que no estaba mal.

         Al ser mi segundo trato con un productor de cine, me quedé desconcertado cuando fui al Banco para cobrar el talón, en aquella época no tenía ni cuenta corriente, y me dijeron que no había fondos. Llamé a Mamerto indignado, me dijo que no me preocupase y lo intentara otra vez. Lo que desconocía Mamerto era mi paciencia y que pasaba con regularidad ante esa sucursal. La cuarta o quinta vez que entré, había fondos, me pagaron mis cuarenta mil pesetas y me fui tan contento. Esa misma tarde Mamerto me llamó indignado por haber cobrado el talón sin avisar, me dijo: “Ese dinero no era para ti, me has hecho polvo”.

         El hombre oculto fue seleccionada por la Mostra de Venecia, tuvo un éxito silenciado por la censura en la prensa española y que hay que haber estado allí para creer. Sólo habían pasado dos años de la marejada del 68, no había premios y no pudo llevarse ninguno esta extraña película antifranquista, que sacada de su contexto lo era mucho más. Alfonso Ungría tuvo mala suerte con la Mostra de Venecia, ocho años después volvieron a seleccionar Soldados (1978), estupenda, eficaz y personal adaptación de la novela Las buenas intenciones, de Max Aub, pero seguía sin haber premios; y tampoco tuvo la acogida que merecía en España por estrenarse al tiempo que muchas de las películas prohibidas durante la dictadura. Además Mamerto estaba muy verde en festivales internacionales y no supo venderla al extranjero. Mientras en el Ministerio de Información y Turismo sufrió múltiples trabas y dificultades, asustados ante la idea de que pudiéramos seguir haciendo películas tan baratas, tan de izquierdas y que tuviesen tanta repercusión en el exterior, sin que además se diesen cuenta. El fantasma de Viridiana seguía sobrevolando el Ministerio.

         El trato inicial que teníamos con Mamerto era una versión cinematográfica del tradicional Cuento de la lechera. Primero hacíamos El hombre oculto, con el dinero que diese Emilio Martínez-Lázaro realizaba una película, luego otra Manolo Pérez Estremera y por fin rodaba yo. Después sólo Ungría dirigió, con Mamerto y la ayuda de Ricardo Muñoz Suay, a través de Profilmes, Tirarse al monte (1971), todavía más anárquica y enloquecida que la anterior. Provocó las iras de la censura del general Franco, que la destrozó hasta el punto de que jamás se ha estrenado y durante años convirtió a Ungría en el director maldito por excelencia del cine español. Mientras para estrenar El hombre oculto en Madrid, Mamerto arrendó el Cine California, uno de los múltiples que había en el barrio de Argüelles y que, curiosamente, a pesar de lo incómodo que era y sigue siendo, es el único que perdura, bajo el nombre de Sala Berlanga, y manejado por la Fundación SGAE.

         A finales de octubre de 1991, yo acababa de regresar de mala manera de Salsomaggiore Terme, precioso punto de Toscana, cercano a Reggio-Emilia, donde se había celebrado el Cinema Art Festival y habían hecho un homenaje a Gutiérrez Aragón. Como había publicado y reeditado el libro de entrevistas Conversaciones con Manuel Gutiérrez Aragón (Fundamentos, 1985), el director del festival Dario Zanelli me convenció para escribir un largo artículo, incluir amplios fragmentos del libro en el programa y también para asistir.

         Tras ser rechazado por diferentes editoriales, de Planeta a Alianza, me puse en contacto con Juan Serraller, de Editorial Fundamentos, para publicarlo. No fue fácil, no por el libro en sí, que considero uno de los más divertidos de escribir y leer que he hecho, sino por apenas editarse libros sobre cine en los ochenta, y menos sobre cine español. Le llevé el primer original, tras el éxito de Demonios en el jardín (1982), pero mientras se decidía, llegó el fracaso de Feroz (1983) y hubo que esperar al relativo éxito de La noche más hermosa (1984) para que lo editara.

         Mientras Gutiérrez Aragón y yo añadíamos dos nuevos capítulos, Serraller me ofreció reescribir los guiones de Una noche en la ópera (A Night at the Opera, 1935), de Sam Wood, y Tienda de locos (The Big Store, 1941), de Charles F. Reisner, de los hermanos Marx, para publicarlos. Imagino de forma pirata como había hecho con Revisión crítica del cine brasileño (1971), de Glauber Rocha. A pesar de que me pagaba mal, acepté para darle coba, que publicase mi libro, no tenía nada mejor que hacer, y codearme con los famosos guionistas norteamericanos George S. Kaufman, Morrie Ryskind, Sid Kuller, Hal Fimberg y Ray Golden, que habían escrito las películas de los Marx.

         El vídeo estaba en sus comienzos y mi sistema de trabajo era absurdo. Iba con un pequeño magnetofón al Cine Palace, donde exhibían las citadas películas, grababa los diálogos y la retransmitía como si fuese un encuentro deportivo, luego en mi piso pasaba el conjunto a máquina, volvía a verla para solventar algunas dudas y hacía la versión definitiva. Ambos guiones se publicaron en 1982 y 1983, respectivamente, y durante años se reeditaron. Mucho tiempo después me enteré de que la traductora de los intraducibles diálogos de las películas de los Marx era la madre de mi amiga actriz Myriam de Maeztu. Ella era quien se había inventado los famosos equivalentes castellanos del original inglés que yo había copiado.

         A finales de octubre de 1991, veintiún años después de estrenarse Televisión Española emitió El hombre oculto en su espacio Cineclub. Yo regresaba de Salsomaggiore donde, como acabo de escribir, me había puesto malísimo, lo que más odio, ponerme enfermo fuera de casa.

         Era un otoño aterrador, no paraba de llover y se me había abierto una úlcera de estómago que desconocía que tenía. Me volví antes de tiempo, me encontraba fatal, tuve que cambiar el billete cerrado que me habían dado por otro, lo que costó buen dinero, y nunca me pagaron mis escritos. Lo peor de todo es que esa noche, poco después de desconectar el vídeo donde había grabado El hombre oculto,salía en una ambulancia con destino a una U.V.I., donde estuve unos días hasta que dejó de sangrar mi úlcera.

         Cuando meses después, repuesto de mi percance estomacal, volví a ver El hombre oculto sufrí una conmoción. Por un lado cristalizaban unos recuerdos dispersos y, en varios casos, perdidos. La casa donde había pasado algunos de mis veraneos infantiles y en la que no había vuelto a poner los pies. Unos muebles viejos, desportillados y olvidados. Algunas ropas, que en aquella época usaban mis padres, encima de otras personas. Los recuerdos de un rodaje tan enloquecido como divertido. Por otro la emisión en una fecha tan extrañamente significativa para mí. No sé si me gustó o no me gustó, lo que sé es que fue un trauma y que, a pesar de que la tengo aquí, en video, he sido incapaz de volver a verla para escribir este capítulo.

      
   



   
      
         
            Cuentos eróticos (1979)
      

         

         Colección de nueve cortometrajes, más que episodios, dada la desconexión existente entre unos y otros, unidos por los desnudos femeninos más que por el discutible erotismo y, también, por un viaje nocturno en un desierto vagón de Metro en que, mientras Luis G. Berlanga persigue a la materializada modelo de un anuncio, aparecen los diferentes directores con una mínima anécdota para introducir sus respectivos trabajos. En Pequeño planeta
         , de Jaime Chávarri, una pareja convencional (Joaquín Hinojosa y Cristina Sánchez Pascual) pasa la noche haciendo el amor. En La tilita
         , de Josefina Molina, dos amigas de mediana edad (Julieta Serrano y Alicia Hermida) contratan los servicios de un argentino (Luis Politi) para hacer el amor. En El vil metal
         , de Jesús García Dueñas, se relata la noche de bodas entre una joven (Virginia Mataix) y un hombre maduro (Juan José Otegui) vestido con una armadura. En Tiempos rotos, 
         de Emma Cohen, una burguesa (Ana Belén) recuerda sus juegos eróticos infantiles con la hija (Alicia Sánchez) de los guardeses de la finca familiar. En Köñensonatten
         , de Fernando Colomo, se hace una parodia de las películas de Ingmar Bergman, hablada en sueco macarrónico y subtitulado, donde la obsesión por el sexo lleva a deshacer un matrimonio feliz (Joaquín Hinojosa y Cecilia Roth). En Hierbabuena
         , de Juan Tébar, una mujer (Emma Cohen) trata de seducir a su frío marido (José Luis Pellicena) junto a una piscina, pero se ahoga al intentarlo. En Frac
         , de Augusto M. Torres, durante una calurosa siesta de verano, se plantea el amor entre dos mujeres (Patricia Adriani y Cecilia Roth) y una niña como un rito social. En La vida cotidiana
         , de Enrique Brasó, se expone la relación de una pareja (Isabel Mestres y Luis Suárez) entre la fría realidad y el caluroso sueño. En El amor es algo maravilloso
         , de Alfonso Ungría, tras los inconfundibles ruidos del amor salen diferentes personajes de una enorme cama.

         

         Directores: Enrique Brasó, Jaime Chávarri, Emma Cohen, Fernando Colomo, Jesús García Dueñas, Augusto M. Torres, Josefina Molina, Juan Tébar, Alfonso Ungría. 
         Guionistas: Enrique Brasó, Jaime Chávarri, Emma Cohen, Fernando Colomo, Jesús García Dueñas, Augusto M. Torres, Josefina Molina, Juan Tébar, Alfonso Ungría, Fernando Trueba. 
         Fotografía: Fernando Arribas, Porfirio Enríquez, Ángel Luis Fernández, Domingo Solano. 
         Intérpretes: Joaquín Hinojosa, Ana Belén, Julieta Serrano, Patricia Adriani, Luis Suárez, Enriqueta Carballeira, Cristina Sánchez Pascual, Emma Cohen, Juan Diego, Alicia Sánchez, Cecilia Roth, Luis Politi, José Luis Pellicena, Pedro Díez del Corral, Claudia Gravy, Luis G. Berlanga, Juan José Otegui, Isabel Mestres, Virginia Mataix. 
         Producción: Augusto M. Torres y Enrique Brasó para Globe Films. Color. 
         Duración: 98’. España.
         

      
   



   
      
         Durante los años setenta intervine en bastantes cortometrajes, al principio sólo como director y productor y más tarde también como montador, incluso sólo como montador. Los primeros los hacía con la marca Mota Films, que me dejaba Luis Mamerto López-Tapia, lo que no fue buena idea. Cuando las cosas le fueron mal, dejó de pagar a Fotofilm Madrid, llegó el tiburón Enrique Cerezo, pago la deuda, se quedó con todos sus negativos y también con los míos, por muchas cartas de Mamerto, que conservase, diciendo que eran míos. Luego utilizaba Búho Films, que me dejaban Ricardo Franco y Emilio Martínez-Lázaro, sus propietarios.

         Por último Jaime Chávarri, Emilio Martínez-Lázaro y yo creamos otra, Cinema X S.A., en cuya fundación también intervinieron Michi Panero y su novia Domitila Cavalletti. Los otros socios no tardaron en desentenderse de ella por no interesarles, o comenzar a hacer largometrajes para productores establecidos, y la manejaba a mi antojo. El nombre era un doble homenaje. Por un lado al destartalado cinematógrafo, situado en la madrileña calle ancha de San Bernardo, que no tardó en desaparecer. Por otro a las películas X, pornográficas, que hasta el final de la dictadura estuvieron prohibido. Era una diminuta sociedad anónima, cuyos socios variaron a lo largo de la década y de la que vendí mi parte a principios de los ochenta.

         Durante diez años fui desde presidente del consejo de administración hasta botones. Lo hacía todo, absolutamente todo, lo que explica que sólo hiciese dos o tres cortometrajes al año, pero no había posibilidad material de realizar más. Dejando aparte los que sólo montaba. Por un lado era cómodo, no daba cuentas a nadie, pero por otro, nadie me echaba una mano. El máximo problema era burocrático, siempre he sido negado para el papeleo y durante la mayor parte del tiempo no hacía otra cosa.

         Nunca encontré un contable, digno de tal nombre, que me llevase las cuentas, los inevitables libros, por lo que decidí abandonar cuando, a principios de los ochenta, el Impuesto sobre Sociedades, que llegué a manejar más o menos, dejó paso al Impuesto sobre el Valor Añadido, el nefasto I.V.A. Algo que parece inventado por un loco. En cada pago que te hacen incluyen un tanto por ciento, el 7, el 10, el 12, el 16, el 21, según las épocas y las mercancías, que a tu vez puedes descontar de los pagos que tienes que hacer. Es una especie de pasa la bola dentro de un círculo vicioso que acarrea obsesión por guardar facturas y justificantes de pagos. No me compensaba, pasaba más tiempo entre papeles, yendo a Ministerios, rodeado de números, que haciendo cine, pero las cosas no fueron tan sencillas como parecen al escribirlas.

         Tras participar, en diferentes cometidos en los rodajes de Cabezas cortadas (1970), de Glauber Rocha, y El hombre oculto (1970), de Alfonso Ungría, antes de verlas y con el poco dinero ganado con ellas, hice, como he contado, El fuego (1970), cortometraje de diez minutos, un rollo, según el patrón que imponía el obligatorio NODO, con su duración standard, que eran los únicos que tenían posibilidades de estrenarse, según una ley que obligaba a programar un cortometraje con cada largometraje.

         Las diferencias de producción de El fuego con mis cortometrajes anteriores, los tres que integran La mano de madera, se debe a Ricardo Franco. Mientras trabajaba de ayudante con su mítico tío Jesús Franco, rodó Gospel (1969), escrito, producido, dirigido y protagonizado por él, pero con todas las de la ley para presentarlo a las subvenciones del Ministerio de Información y Turismo. Aprendí la lección, así hice los sucesivos cortometrajes y enlacé una subvención con otra, pero él no la cumplió con el largometraje El desastre de Annual (1970) y así le fue.

         Las relaciones de El fuego con mis cortometrajes anteriores son contrapuestas. Se parece por estar rodado en 16 m/m, pero en color, con la intención de, si quedaba a mi gusto, como quedó, ampliarlo a 35 m/m, según una costumbre de la época, para su posterior legalización y exhibición; y se diferencia por no intentar contar una historia. Al creer, y seguir creyendo, que en diez minutos no puede contarse nada, decidí que era necesario hacer personales experimentos narrativos. Me asombra que los cortometrajes españoles se hayan convertido en una impersonal tarjeta de presentación de sus respectivos directores, rodados con elevados presupuestos, amplios equipos y sólo con vistas a ser contratados para hacer su primer largometraje, lo más comercial posible, que en el caso de llegar a realizarlos parecen cortometrajes estirados.

         Mi planteamiento teórico pretendía ser sólido. El fuego se estrenó en el Cine Studio California, pomposo nombre tras el que se escondía uno de los peores cines de Madrid, unas caballerizas, situadas en el patio central de un edificio, convertidas en sala de proyección, que en la actualidad es, como he contado, la Sala Berlanga, como complemento de la producción brasileña La gran ciudad (A grande cidade, 1966), de Carlos Diegues. En el programa de mano, que acompañaba a las proyecciones en las salas de exhibición de películas en versión original subtitulada, explicaba, de manera algo confusa, que había reducido la tradicional estructura planteamiento, nudo y desenlace, a una estructura especular y la había convertido en la anécdota.

         Además, y de forma implacable, anunciaba que era el primero de una serie de seis. Lo increíble fue que, a lo largo de los seis años sucesivos, cumplí mi particular amenaza. Mis seis primeros cortometrajes tienen una férrea estructura especular, es decir, a partir de la mitad, se repite la incomprensible historia, pero no avanza, sino que retrocede hasta volver al principio. Gracias a la colaboración del director de fotografía cubano Ramón Suárez rodé El fuego y logré que cada acción se desarrollase en un plano, según las enseñanzas de Glauber Rocha en el rodaje de Cabezas cortadas, lo que vuelve a ocurrir en los otros cinco.

         Los cortometrajes El espíritu del animal (1972), mi mayor éxito, y Correo de guerra (1973) los escribí con Vicente Molina Foix a partir del principio de desarrollar sólo los fragmentos que más nos interesasen de una historia, previamente planteada, que organizaba de forma simétrica. A pesar de lo bien que nos entendimos, Correo de guerra, acorde con su título y su historia, o no-historia, la escribimos por correspondencia, sistema que no he vuelto a utilizar. Molina Foix se había ido a vivir a Londres y yo seguía en Madrid. No he escrito nada más con él. El espíritu del animal siempre la he sentido mía y cada vez que veo Correo de guerra me parece suya.

         En un par de días rodamos El espíritu del animal en un caserón medio abandonado en Alcalá de Henares, que nunca supe de donde salió, y en la sala de baile de una casa regional de la calle del Pez, con Marisa Paredes, Lola Salvador y Concha Gregori. No encontraba los hámsters, que aparecen en una escena y en los títulos, traté de alquilarlos en una pajarería de la calle de Goya, el propietario se indignó conmigo y me echó de su local, y no sé de donde salieron.

         El rodaje de Correo de guerra fue algo más largo y complejo. Los exteriores están hechos en los alrededores de San Lorenzo de El Escorial y los interiores en el madrileña piso de una hermana de Jaime Chávarri y de mis padres. Las actrices son Lola Salvador y sus hijas Cecilia Bayonas y Laura Bayonas, por primera vez aparecen mis manos y la voz de fondo es de Chávarri, salta el estándar y dura veinte minutos.

         La fotografía de ambos es de Enrique Díaz de Diego, eléctrico que en las pausas de rodaje leía Cahiers du Cinema, con quien hice varios cortometrajes estos años hasta que entramos en el terreno industrial. No sé que fue antes, un anuncio encargado por José Luis Borau a Jaime Chávarri y a mí, donde hacían falta girasoles y el mar y nos fuimos a pasar unos días a un apartamento de mi familia en Benidorm para rodar los campos de girasoles al ir y al venir y el mar allí; o un documental sobre los altos hornos de Vizcaya, que rodamos en Bilbao y alrededores. Del primero fuimos expulsados por frívolos y del segundo tras enfrentarme con el guionista, que resultó ser íntimo del productor.

         La única vez que he partido de un texto publicado, y además tiene un sólido guión, fue en El viaje a Mannnheim (1974). Está basado un excelente cuento de Nathaniel Hawthorne, sobre el que me gustaría volver, el único de los seis que tiene diálogos, unos sucintos y nada explicativos diálogos, que cuenta una auténtica historia, pero con la misma estructura especular. No por ello, pero resultó el más difícil de realizar. Lo rodamos en dos días, pero entre uno y otro pasó casi un año. Durante meses creí que nunca se acabaría y lo hice con dos operadores diferentes. El primero fue Enrique Díaz de Diego y el último el famoso Juan Ruiz Anchía, durante años instalado en el cine norteamericano de la mano del dramaturgo, guionista y director David Mamet. Estuvo a punto de interpretarlo Julián Mateos, antes de convertirse también en productor, pero no sé por qué acabó haciéndolo un sudamericano sin el menor atractivo. La protagonista es Concha Grégori y está rodada, tanto los exteriores como los interiores, en su casa. No me gusta, cuando lo veo noto los planos que están rodados el primer año y el segundo, el protagonista no funciona, ni tampoco que Concha Grégori haga el paripé de cantar el aria de una ópera de Monteverdi.

         Cerré la serie de seis cortometrajes con Ciencias naturales (1975) y Anoche soñé que había vuelto a Manderley (1976), cuya fotografía también hizo Juan Ruiz Anchía, y en ambos volví a plantear la misma falta de anécdota, la estructura especular como substitutiva de la historia. En el primero a través de una escenificación de famosos, falsos y fantásticos crímenes, y en el segundo a lo largo de un único plano-secuencia de diez minutos, gracias a la habilidad de Anchía, cámara al hombro por una casa, un chalet en los alrededores de Madrid, que acababa de comprar Soledad Puértolas, que todavía no había arreglado y estaba deshabitado. Ambos me gustan, fueron experiencias gratificantes, a pesar de que durante el rodaje de la primera me pegó una sacudida un cable y todavía conservo la cicatriz en la mano derecha, una especie de mordisco de un peculiar vampiro, y no interesaron a nadie. Todo el mundo, incluidos mis amigos, habían empezado a hacer largometrajes, estaban cansado de mis cortometrajes experimentales, su falta de historia y su estructura especular.

         Como director me produjeron pocas satisfacciones, ningún productor me llamó para hacer un largometraje, sólo estuve tonteando una larga temporada con Elías Querejeta, pero nunca llegamos a nada serio, ni a una idea, ni a un par de folios exponiendo algo, ni mucho menos a un guión. Sin embargo, como productor tengo la satisfacción de que, a pesar de su indudable rareza, de ser algunos de los cortometrajes más extraños, de su alto grado de experimentación, o como queramos denominarlo, los seis se estrenaron en salas especializadas en la programación de versiones originales con subtítulos, se exhibieron por media España, amortizaron sus exiguos costes, dieron para pagar unas cantidades, más o menos, simbólicas al equipo y para hacer el siguiente.

         Lo difícil era encontrar ideas buenas y baratas, rodarlas con la máxima rapidez y convencer, por ejemplo, a Javier Garcillán, en su etapa de exhibidor y distribuidor, para que las estrenase en los madrileños Cines Alphaville. Además, al cabo de los años, los vendí a Televisión Española, en la época que Fernando Moreno se ocupaba del departamento de compras, que los emitió en horas de poca audiencia, pero no intempestivas, y fue como si me hubiese tocado un premio bajo de la lotería. Era un dinero que no esperaba. Estas afirmaciones de autobombo no se comprenden si no se ven estos cortometrajes, que no guardan la menor relación con los que se hacían entonces, la mayoría documentales turísticos, ni con lo que se hacen ahora.

         Durante esos seis años de hacer cortometrajes, no tardé en comprender que nadie me iba a ayudar a presentar la documentación necesaria al Ministerio de Información y Turismo, con el amplio e inútil papeleo que acarreaba, a forcejear con una censura que se creía que había gato encerrado tras aquellos guiones tan incomprensibles, o más, que los propios cortometrajes, la mayoría de las veces escritos sólo como un trámite más a efectuar, a hacer los balances anuales de la sociedad, que exigía el Ministerio de Hacienda. Sin embargo me llovían los guiones, la mayoría disparates imposibles de realizar, y había varias personas, de absoluta confianza, que querían dirigir.

         Por eso desde el primer momento intervine en diferentes funciones en cortometrajes de amigos. Colaboré en ampliar Circunstancias del milagro (1968), de 16 m/m a 35 m/m, Emilio Martínez-Lázaro tenía miedo de que tuviese problemas con la maldita censura, se le ocurrió rebautizarlo El camino del cielo (1970), legalizarlo, presentarlo al denominado Festival de Cine Religioso y Valores Humanos, de Valladolid, donde le dieran un premio, lo estrenó y recibió la oportuna subvención. Como se diría hoy también fui productor asociado en Amo mi cama rica (1970), de Emilio Martínez-Lázaro, es decir le presté diez mil pesetas para que lo acabara.

         Al mismo tiempo comencé a producir cortometrajes ajenos para Cinema X s.a. El primero fue Zumo (1972), de Álvaro del Amo, uno de sus peculiares guiones que igual pueden ser una obra de teatro, una novela o una crónica de ópera. Lo rodamos en 16 m/m, con un primitivo sonido directo, durante un fin de semana, en la mítica casa de sus padres, al principio de la calle de Ayala, gracias a la colaboración de Eusebio Poncela y Julieta Serrano. El sábado alquilamos la cámara y algunos accesorios, por supuesto no había travelling, ni grúas, ni nada parecido, pero como el domingo no podíamos devolver el material, lo teníamos dos días por el precio de uno. Luego lo monté yo, en estrecha colaboración con Álvaro, lo ampliamos a 35 m/m para su legalización, se estrenó, pero fue más difícil por durar casi veinte minutos.

         Los primeros cortometrajes en que intervine los distribuía V.O. Films, filial de la desaparecida importante distribuidora Mercurio Films, que se dedicaba sólo a las películas en versión original subtitulada. No tardé en descubrir que al gerente Vicente A. Pineda, a quien conocía por su relación con el cine-club Madrid —especializado en estrenar películas en versión original sin subtítulos—, no le gustaban mis cortometrajes, pero los compraba por necesitarlos para acompañar sus largometrajes, en virtud de una ley vigente durante años, y por pagarme mal. Sólo era cuestión de paciencia, llamarlo a su oficia cada dos por tres, ir a verlo y soportar con estoicismo sus desplantes. Una vez, intrigado, me preguntó si vivía cerca de su oficina, le dije que no, vivía lejos, pero tenía buena combinación de autobús y paciencia. Tras cumplir los trámites, aguantarle sin rechistar sus plantones, estrenaba los cortometrajes con películas interesantes, me mandaba las draconianas liquidaciones e incluso me pagaba.

         En cuanto conocí a los dueños, o los gerentes, de los pocos cines de Madrid que en aquella época programaban películas en versión original subtitulada y ponían nuestros cortometrajes, también me convertí en mi propio distribuidor. Nunca estuve dado de alta como tal, pero, por no recuerdo qué motivos, Andrés Vicente Gómez, que estaba empezando, me conseguía las “Licencias de exhibición”, uno más de los muchos papelotes de la época, y me encargaba de distribuirlos por Madrid y Barcelona, que es donde pagaban mejor, dentro de lo mal que pagaban en todos los cines. Una vez más el baremo era el NO-DO con sus precios políticos, o simbólicos, como queramos denominarlos, que hundían a quienes producíamos cortometrajes.

         Uno de los rodajes más accidentados fue el de Señales en la ventana (1973). Jaime Chávarri escribió un guión perfecto para rodarlo en un fin de semana en una casita que había, y no sé si sigue habiendo, en la Mata del Pirón, la finca que tenía su familia en Segovia, con los hijos de Lola Salvador. Hice algunas sugerencias, que le parecieron bien y decidimos, dado que era una historia que se desarrollaba en dos tiempos, cuando los personajes eran niños y cuando eran jóvenes, que sería perfecto utilizar como música Bastien y Bastienne, la ópera de juventud de W. A. Mozart, pero en dos versiones diferentes, una cantada por niños, que tenía yo, y una cantada por mayores, que tenía él, o viceversa.

         En el fin de semana previsto sólo rodamos la parte de los niños y quedó pendiente la de los mayores. Mientras tanto Chávarri materializó la posibilidad de rodar Los viajes escolares (1973), su primer largometraje, también en la misma casa de la Mata, y se desentendió del cortometraje. Además me indignó que no me contrata como productor ejecutivo, como parecía lógico, y eligiera a Gabriel Moralejo, que sólo acababa de producir Vera, un cuento cruel (1973), primera película de Josefina Molina, pero como cuenta en su interesante libro de recuerdos Sentada en un rincón (2000), editado por la Semana de Cine de Valladolid, le planteó múltiples problemas, y nunca más ha tenido algo que ver con el cine. Conmigo no habrían existido las dificultades, provocadas por la ineficacia y desconocimiento del medio de Gabriel Moralejo, pero Chávarri, en un exceso de discreción, nunca ha querido hablar de ello.

         Pasó el tiempo, Chávarri acabó Los viajes escolares, me la enseñó, me pareció enrevesada y no muy sincera, pero me gustó. Con el tiempo se ha convertido en la más rara de sus películas y, junto con El río de oro (1985), con la que guarda más de un punto en común, al estar ambas basadas en guiones originales suyos y rodadas en la Mata de Pirón, en la más personal. A pesar de que Chávarri tiene la habilidad de transformar los más variados guiones ajenos, las historias más diferentes, en películas personales, que giran en torno a los problemas de un individuo enfrentado de alguna manera a su familia, que es lo que narra en Los viajes escolares y El río de oro.

         Me costó convencerlo, después de hacer su primer largometraje no le apetecía acabar Señales en la ventana, pero dado que era la primera producción de nuestra marca Cinema X s.a., al final aceptó. Otro fin de semana, meses después del primero, se rodó la parte de los jóvenes, con Elisa Laguna y Michi Panero, lo que supuso una mayor diferencia entre ambas. Durante aquel tiempo habían construido una pequeña valla de madera alrededor de la casa, en torno a la que giraba la historia, que vino bien a la película y a la hora de presentar el presupuesto final al Ministerio de Información y Turismo pude justificar un gasto más. Una noche, años después, Chávarri me dijo que no le gustaba. No estoy de acuerdo, está bien, sólo sobra la frase explicativa que dice Cecilia Bayonas “¿Esto es lo que nos pasará de mayores?”.

         Con quien más cortometrajes hice fue con Álvaro del Amo. A pesar de ser negado para cualquier gestión de tipo administrativo, sus guiones tenían cierto atractivo, eran fáciles de hacer y durante los rodajes se desenvolvía con admirable tranquilidad y capacidad de trabajo. Nunca hubo el menor problema, de manera que seis años después de Zumo (1972), no sé por qué paso tanto tiempo, hicimos dos cortometrajes muy diferentes, Una historia (1978) y Presto agitato (1978), en 35 m/m y blanco y negro. Lo que desde hace tiempo es un lujo.

         Es posible que a quien los viese entonces, y todavía aún más ahora, le parezcan idénticos, pero en realidad les separan sutiles diferencias. Digamos que Una historia, con sus más de veinte minutos de duración, es una historia de Álvaro del Amo, mientras Presto agitato es un encargo mío para sufragar las posibles pérdidas del otro. La realidad es que ambos fueron igual de bien, o de mal, según se mire, tanto a niveles comerciales como artísticos. No hay que ser derrotista, Una historia ganó uno de los premios de especial calidad que daba el recién nacido Ministerio de Cultura. Era una cierta cantidad de dinero, no mucha, no recuerdo cuanta, a repartir entre el equipo y la productora, que me vino bien para seguir hacia delante.

         En los seis años que separan Zumo de Una historia y Presto agitato, se había producido un hecho trascendental en la vida española. Había muerto en la cama, rodeado de familia, amigos y esbirros, el general Franco, pero lo importante era que al fin había muerto. La censura desapareció en diciembre de 1977 y a niveles cinematográficos se vivía uno de los mejores periodos del cine español, los años de la Transición, los del gobierno de Unión de Centro Democrático. Pasamos de no poder hacer nada a poder hacer todo y, además, con poco dinero.

         En el terreno del cortometraje entró en vigor una extraña, pero eficaz, ley, que aseguraba a cada cortometraje, por el simple hecho de existir, una cantidad que ascendía algo de año en año, y rondaba las cien mil pesetas. Con esta peculiar subvención llegaron a hacerse cuatrocientos cortometrajes al año, la mayoría malos, simples documentales turísticos, pero permitieron que una nueva generación de cineastas aprendiese a hacer cine y además de forma barata. En una época en que no había ninguna Escuela Oficial de Cine, el Estado por sólo cuarenta millones de pesetas al año subvencionada una enseñanza al alcance de todos, sin ningún elitismo, donde aprendían desde técnicos de cualquier tipo hasta actores. Además enseñaba algo que jamás se enseña en ninguna escuela: cómo vender los trabajos, conseguir que los vea el público y obtener dinero para sobrevivir y seguir haciéndolos.

         Como cada año se elevaba algo la subvención automática, si hacía un cortometraje con un coste de algo menos de la subvención del año anterior, tenía aseguradas unas mínimas ganancias, a las que había que sumar lo poco que daban los exhibidores por proyectarlos en sus cines antes de la película, pero también era un dinero. A pesar de que NO-DO había desaparecido con su máxima estrella el general Franco, subsistían los míseros precios que había impuesto en un mercado tan absurdo y disparatado como era, y sigue siendo, el del cortometraje.

         Tanto Una historia como Presto agitato se hicieron por menos de las cien mil pesetas, digamos, de subvención del año anterior y automáticamente estaban amortizadas y ganaban algo. Sin embargo, Una historia era larga, calculamos que el guión rondaba la media hora y eso triplicaba el coste, pero se me ocurrió un sistema para abaratarlo. Convencimos a Eusebio Poncela, Verónica Forqué, Isabel Mestres y Pedro Díez del Corral de que interpretasen a las dos parejas protagonistas, lo que era fácil dado que, a diferencia de las otras películas de Álvaro del Amo, no tenían que abrir la boca, y pedí a mi rica amiga bilbaína Ana Bengoa que nos dejase rodar una mañana en el jardín su casa en Aravaca.

         A través de Emma Cohen no fue difícil llegar hasta Fernando Fernán-Gómez para que leyese la larga y compleja voz de fondo en que se apoyaba y todavía menos convencerlo. En los siniestros estudios de doblaje Magna, durante un par de sesiones Fernán-Gómez grabó la voz de fondo. Luego la mezclamos con la música y algún ruido y la transcribimos a una casette. Es decir, hicimos la banda sonora antes del rodaje. Unos días después, durante una soleada mañana invernal rodamos en Aravaca los planos necesarios, según la duración que le marcaba la banda sonora. De esta manera ahorramos negativo, el montaje fue más rápido y la duración del cortometraje disminuyó hasta casi los veinte minutos.

         Presto agitato nació porque pedí a Álvaro que hiciese algo más comercial, una historia policiaca, que pasase en una sola habitación y tuviera una duración de diez minutos. Como en el fondo esperaba, volvió a escribir lo mismo. Gracias a la intercesión de Michi Panero, la rodamos en un estupendo piso de Cristina Alberdi, en la calle del Conde de Xiquena, con Joaquín Hinojosa, Isabel Mestres, Pedro Díez del Corral y Amparo Muñoz.

         Amparo Muñoz era una joven de gran belleza, una belleza que me paralizaba, me dejaba mudo, sólo me permitía mirarla, me impedía hablar con ella. Estaba en plena etapa Elías Querejeta, que alguna vez fue a verla al breve rodaje, para besarse tras un biombo, con juerga del reducido equipo. Digamos que, como hacían los grandes productores norteamericanos en la época dorada de Hollywood, nos la cedió con la condición de que la fotografía la hiciese un joven Antonio Pueche, pero resultó no tener la menor idea y, años más tarde, después de trabajar con Gracia Querejeta en sus primeras películas, murió en un accidente de moto.

         Es la única vez que he visto a Álvaro del Amo indignado, pero tenía razón. A cambio de Amparo Muñoz, le pagaba unas prácticas a un muchacho que no sabía nada de nada, pero creía que lo sabía todo, ese era el problema, y se cargó el cortometraje. Después de trabajar con el estupendo director de fotografía Ángel Luis Fernández se notaba aún más. Su fotografía era mala, muy mala, además también llevaba la cámara y hacia los encuadres que le daba la gana, nunca los que Álvaro le indicada.

         Ambos cortometrajes se estrenaron y tuvieron la misma repercusión, es decir, ninguna. Tras casi cuarenta años de obligación de proyectar el NO-DO en cada sesión, antes de cada película, el público había adquirido la sana costumbre de llegar al cine un cuarto de hora o veinte minutos después de la hora señalada para el comienzo. Así no veía ni el NO-DO, ni los anuncios del descanso, entraba directamente a la película, y era raro que viese nuestros cortometrajes. La crítica, ni la oficial de los diarios, ni la joven de las revistas especializadas, les prestaban la menor atención.

         Debido a que durante algunos años el productor y director Luis Mamerto López-Tapia lo tuvo arrendado, la mayoría de estos cortometrajes se estrenaron, primero en el Cine Studio California, y luego en el Cine California a secas. Al principio de los años setenta, cuando los espectadores habituales del California veían que comenzaba a proyectarse un cortometraje producido por Búho Films, empezaban a patear, sin esperar a ver sus imágenes y al verlas los pateos solía arreciar. Esa mala costumbre pasó, por llegar a acostumbrarse los espectadores o ser sustituidos por otros más sensibles, pero nuestros cortometrajes seguían siendo cada vez más parecidos a sí mismos.

         El California era un cine peculiar por su contenido, exhibían nuestros cortometrajes como complemento de exóticas películas en versión original subtitulada, y por su forma, haber sido caballerizas. Durante la etapa en que lo tuvo arrendado Mamerto, Iván Zulueta, en su calidad de grafista, decoraba la fachada con sus estupendas ideas visuales en vez de los habituales cartelones con rostros, difícilmente identificables, de los protagonistas de la película exhibida. El jefe de acomodadores seguía siendo el mismo, un tipo alto, siniestro, que parecía la reencarnación madrileña de Nosferatu, de Friedrick W. Murnau, a quien era imposible entender. Intentó suicidarse por el bárbaro sistema de beber una botella de lejía, había sobrevivido, pero se había quemado las cuerdas bucales y su voz se había convertido en otra cosa.

         Me hice amigo de Gloria, la taquillera, oronda cubana, simpática, divertida y muerta de risa. Los miércoles, o los jueves, por la mañana, iba a verla para que me pagase la cantidad previamente acordada con Mamerto. No recuerdo cuanto costaba una entrada de cine, pero debían de jugar las monedas de cinco y diez duros, que eran las que más circulaban. Debido a ello, Gloria tenía gran cantidad y me pagaba las tres mil o cuatro mil pesetas de alquiler a la semana en monedas de veinticinco y cincuenta pesetas. Tras apilarlas para contarlas, las metía en un saquito, creo que era de Dray Sack, lo ataba y me lo daba como en las películas de capa y espada.

         En 1979, dentro de lo que parecía un paso lógico, decidí dejar de hacer cortometrajes para empezar a hacer largometrajes, dar el salto natural del cortometraje al largometraje. El planteamiento parecía simple, si un cortometraje era un rollo, o a lo sumo dos, y un largometraje eran nueve o diez, hacer un largometraje sería como hacer cinco o seis cortometrajes. Me equivocaba por completo, como la práctica no tardó en demostrar, pero no por carecer de capacidad para producir cinco o seis cortometrajes, sino por entrar en juegos diferentes y complejos intereses.

         Durante 1979 produje tres largometrajes. Fui el productor ejecutivo, el que organiza el tinglado, no el que pone el dinero, de Dos, de Álvaro del Amo, Cuentos eróticos, realizada entre diez directores, y Arrebato, de Iván Zulueta. Cada uno fue una experiencia diferente, pero por razones distintas fueron diversos desastres. Uno dio dinero, Cuentos eróticos, como estaba previsto, los otros no, Dos, como también estaba previsto, y Arrebato, como nadie podía esperar, con el tiempo se ha convertido en eso que denominan “una película de culto”. El número de intermediarios aumentó de tal manera, que al final llegaba a mi bolsillo menos dinero que con los cortometrajes.

         El más sencillo de las tres fue Dos. Volvimos a rodarlo en 35 m/m y blanco y negro, que seguía siendo más barato que el color, aunque hace tiempo que ocurre lo contrario, y con pocos medios. Animado por el premio del Ministerio de Cultura a Una historia, un día Álvaro del Amo apareció con un guión más largo de lo habitual, basado en su obra de teatro El archipiélago y algún otro texto previo, y con un millón de pesetas que había reunido entre familiares y amigos. Sólo eran necesarios dos actores, que una vez más fueron Joaquín Hinojosa e Isabel Mestres, y un único decorado, un piso de la calle de Blanca de Navarra de unos amigos suyos.

         Organicé la sencilla producción, con Ángel Luis Fernández como director de fotografía y, tras algunos días de fructíferos ensayos, se rodó a lo largo de dos o tres horas diarias durante una semana, y la montamos, una vez más, en Magna Films. Yo era partidario de meter las tijeras y dejarla en media hora o tres cuartos, pero Álvaro quería que fuese un largometraje y, con unos intervalos musicales, llegamos a la hora y cuarto. Como la sonorización, lo normal era rodar sin sonido, y el montaje fueron más largos y laboriosos de lo habitual, pasábamos muchas tardes montando en Jerez esquina Triana, donde estaba el estudio, y hubo quien creyó que habíamos dejado el cine por la equitación.

         A pesar de su evidente rareza, de su tono experimental, o teatral, de que Dos se salía por completo de lo habitual, de que a Andrés Vicente Gómez no le interesó distribuirla —recuerdo como huyó una mañana, tras una proyección en una de las salas de los Cines Alphaville, antes de acercarme a pedirle su opinión—, no fue difícil encontrar distribuidor. En aquella época había muchos independientes y necesitaban películas nacionales para conseguir licencias de importación de extranjeras. Nuestro pequeño distribuidor no pagó un gran adelanto, pero se hizo cargo de la deuda que teníamos con los laboratorios Fotofilm. En Madrid se estrenó en el Cine Duplex, el antiguo General Oraá partido en dos y antes de llegar al lamentable estado que atravesó en su última etapa, gracias a que llevaba la programación el crítico y distribuidor Jos Oliver, pero en el resto de España circuló con una producción de karate de Hong-Kong. Todo un programa doble.

         Fue seleccionada para una sección paralela del Festival de Berlín, vendimos una copia a la República Federal Alemana y ganó un premio en una de las primeras ediciones de la Mostra del Cinema Mediterraní, de Valencia. Sin embargo, Carlos Gortari, Director General de Cinematografía, a pesar de conocernos, o quizá por ello, a Álvaro del Amo de la Escuela Oficial de Cinematografía, a mí de nuestra etapa de críticos en Film Ideal, no le dio subvención, ni ningún premio de especial calidad que concedía el Ministerio de Cultura. Una vez más, como había pasado al final de la dictadura con El desastre de Annual (1970), de Ricardo Franco, en el Ministerio no les gustaba, o seguía asustándoles, a pesar de que hubiesen cambiado de nombre, Información y Turismo por Cultura, que unos jóvenes incontrolados, por pacíficos que fuéramos, hiciese cine con poco, con poquísimo, dinero.

         Muy enfadados, como pequeña venganza contra Carlos Gortari, se nos ocurrió engañarlo, hacer un cortometraje con los pocos, mínimos, descartes, algunas tomas dobles y otras no empleadas en el montaje final de Dos y unos bonitos dibujos de tigres de Fuencisla del Amo, que solía ser la encargada de los títulos de las películas de su hermano. Así nació El tigre (1980), Álvaro escribió un breve guión, el más cortometraje de los suyos, y lo hicimos en un par de días de montaje. Sólo eran algunas imágenes, una voz de fondo y alguna música, y no llegaba a los cinco minutos, pero quedó tan bien como cualquiera de los suyos y conseguimos la subvención automática que seguían recibiendo los cortometrajes por el simple hecho de existir. Para evitar problemas, por simple precaución, lo tuvimos metido en un cajón unos meses, de manera que Dos fuese de 1979 y El tigre de 1980, a pesar de estar hecho uno tras otro, ser casi simultáneos.

         Desde la llegada de los socialistas al Ministerio de Cultura a principios de 1982, desde que Pilar Miró, en su calidad de Directora General de Cinematografía, puso en marcha su proyecto de subvenciones anticipadas, los costes habían subido, la situación había variado, cada vez era más difícil plantear una producción de tipo experimental y sobrevivir. Álvaro del Amo escribió dos o tres guiones, nunca vi en ellos ninguna posibilidad no comercial, sino siquiera de recuperar una inversión que no podía ser tan pequeña. Además estaba escarmentado y ni me animé a ponerlos en marcha, ni apareció nadie dispuesto a invertir dinero en ellos.

         En su momento el más gratificante de los tres largometrajes que produje en 1979 fue Cuentos eróticos. Por primera y única vez, los diez años dedicados a la producción y dirección de cortometrajes valían para algo. Alguien, que los había visto, me llamaba para que hiciese un trabajo en alguna medida similar. El crítico cinematográfico y director de televisión Enrique Brasó había hecho poco antes In memorian (1977), producida en cooperativa y en la que se notan los orígenes televisivos, en principio fue un guión para Televisión Española de Juan Tébar, José María Carreño y el propio Brasó, y todavía no había perdido las esperanzas. Durante alguna de las charlas que tuvimos los meses siguientes, me dijo que su película, protagonizada por Geraldine Chaplin, José Luis Gómez y Eusebio Poncela, coproducida por José Luis Borau, Emiliano Piedra y él mismo, sólo le había devengado ¡sesenta y cinco pesetas! Intentaba animarle diciéndole que sólo le había costado un año de trabajo, que había muchos que se arruinan e incluso arrastran a amigos y familiares.

         No recuerdo las conexiones que tenía Enrique Brasó con la distribuidora Globe Films y no sé quién convenció a quién para hacer una película erótica de episodios. Como nos conocíamos desde hacía tiempo, nos veíamos con regularidad y Brasó había visto mis cortometrajes, algunos le gustaban y en alguna ocasión había alabado su bajo coste, me llamó para que le ayudase en la producción. Los de Globe Films ponían como condiciones que los guionistas y directores de cada episodio fueran diez conocidos, cada uno durase unos diez minutos y además que se hicieran en forma de semicooperativa. Ellos correrían con los gastos, pero no pagarían sueldos, y entre técnicos y actores constituiríamos una cooperativa e iríamos al cincuenta por ciento en el reparto de beneficios. En nuestra calidad de implicados en el tinglado, Enrique Brasó y yo también íbamos a escribir y dirigir cada uno un episodio, pero cometimos un par de imperdonables errores.

         El primero fue al buscar a los directores. Los ocho restantes los elegimos sólo entre nuestros amigos, y además entre los que no tenían trabajo. Varias veces fui a ver a Pilar Miró al rodaje de El crimen de Cuenca (1979) para convencerla de que hiciese uno de los episodios, pero no tenía tiempo. Lo mismo ocurría con Iván Zuilueta, sumergido en Arrebato (1979). También hablé con Ricardo Franco y Emilio Martínez-Lázaro, les ofrecía libertad para hacer lo que quisieran y sólo me preguntaban por la parte económica. “Todo eso de ir al cincuenta por ciento es muy bonito, pero a la hora de la verdad ¿qué garantías hay de que se repartan los beneficios?”. Como se demostró, no había ninguna, y nunca se supo dónde fue a parar el dinero que dio la película, sobre todo desde la desaparición de Globe Films. No a los miembros, casi cien, entre técnicos y actores, de la cooperativa.

         Por fortuna accedieron a colaborar Jaime Chávarri, Fernando Colomo y Alfonso Ungría, que tenían experiencia, pero Jesús García Dueñas y Josefina Molina tenían poca y los debutantes éramos demasiados. Teníamos que haber elegido, por ejemplo, a Pedro Almodóvar y a Fernando Trueba, que estaban próximos al proyecto. Recuerdo una conversación con Trueba, que se limitó a colaborar en el guión del episodio de Colomo. Decía que le dejase hacer uno de los episodios y le contestaba que, en mi calidad de coproductor ejecutivo, me habían encargado buscar directores con un mínimo de experiencia y entonces él no tenía ninguna. Mientras es posible que Brasó mantuviese una conversación similar con Almodóvar. No lo sé.

         El otro error fue dejar que cada uno de los ocho elegidos, Jaime Chávarri, Emma Cohen, Fernando Colomo, Jesús García Dueñas, Josefina Molina, Juan Tébar, Alfonso Ungría, además de nosotros dos, escribiese su propio guión, todos en solitario, salvo Colomo ayudado por Trueba, y que nadie les pusiese la menor objeción, ni Brasó, ni yo, ni los de Globe Films, ni pensáramos en el orden que iban a llevar en el montaje final. Por lo que había algunos parecidos, no hubo forma de ordenarlos bien y llegamos a un montaje en el que, no sé por qué, los de la primera parte no tienen diálogos, y los de la segunda sí.

         Lo mejor era el nexo de unión entre unos y otros. Lo rodó Ramiro de Maeztu, no el famoso escritor de la generación del 98, sino uno de sus nietos, competente ayudante de dirección, pero no sé a quién se le ocurrió y, si no me equivoco, se hizo sin guión. Fue fácil convencer a Luis G. Berlanga, que hacía poco que había podido sacar a la luz pública su pasión por el erotismo en la colección de libros La sonrisa vertical, para que encarnase a un obseso hombre de mediana edad que entra en el Metro tras una joven modelo publicitaria, que le obsesiona desde los cartelones de un anuncio. En un largo viaje en un viejo, destartalado y desierto vagón, a las tantas de la madrugada, en cada estación entra un director de cine, ocurre algo y da paso a su correspondiente episodio.

         Durante los meses que duró el rodaje, gran parte del verano de 1979, cada episodio se rodaba por separado, con equipos diferentes y a lo largo de una semana de cinco días, no hubo el menor problema con técnicos, ni con actores. Sólo los planteó la modelo que Berlanga perseguía por el solitario Metro, entonces bastante conocida, hoy olvidada. A mitad del rodaje, o sea el segundo día, su novio se enteró de que trabajaba en una película erótica, le montó un número y no volvió a aparecer. Razón por la cual su nombre no sale en los títulos y hubo que terminar el episodio sin ella, con Berlanga persiguiendo a un fantasma.

         Me limitaré a recordar mi episodio. Escribí un guión que se llamaba, en un principio, Masturbación y trataba de dos muchachas que, durante un caluroso día de verano, mientras duermen la siesta, se masturban y se imaginan que acababan la una en brazos de la otra. A pesar de que habían pasado tres años desde Anoche soñé que había vuelto a Manderley (1976), desde mi serie de seis cortometrajes, seguía obsesionado con la simetría especular y la imposibilidad de contar una historia en diez minutos, y volví a hacer lo mismo, pero con más dinero, por primera vez disponía de travelling, y, dado que era una película erótica, desnudos.

         Ni en El espíritu del animal, ni en El viaje a Mannnheim había conseguido desnudar a Concha Gregori, ni en Ciencias naturales a Paloma Aristegui, que se limitó a mostrar desnuda su espalda. Tampoco hice esfuerzos, la implacable censura habría cortado los desnudos. Sólo en Correo de guerra había logrado meter a Cecilia y Laura Bayonas en una bañera, pero eran niñas, en una escena divertida, que estuvo a punto de que prohibieran la película. Tiempo después, en una época que se dedicó a ser actriz de cine y le gustaba salir desnuda, Laura recordó, en una entrevista en Interviú, que yo fui el primero que la desnudó ante una cámara. En Las películas de mi padre (2006) retomo el plano de las niñas desnudas y, a pesar de los catorce años transcurridos, o quizá por ello, Televisión Española, coproductora de la película, nunca la ha emitido.

         Para mi episodio de Cuentos eróticos necesitaba dos bellas jóvenes y una niña desnudas. Muerto el general Franco, desaparecida la censura, llenas las playas y las películas españolas de mujeres desnudas, no creí que fuese a tener problemas, pero la realidad fue diferente. En el bar de El Alabardero, junto al Teatro Real, Jaime Chávarri me presentó a Patricia Adriani, muchacha de gran belleza, de esas que me quitan el habla, con la que poco después comenzaría el repetitivo rodaje de Dedicatoria (1980) —por desacuerdo con el primer protagonista se rodó casi completa dos veces—, que sólo se había desnudado en media docena de películas, la mayoría subproductos de Ignacio F. Iquino, y aceptó encantada. Luego entré en contacto con Silvia Aguilar, que no había hecho muchas más cosas, era casi tan guapa, pero más simpática, y no me quitaba el habla, le di el guión, tres o cuatro folios sin un sólo diálogo, y quedé con ella una agradable tarde de principios de verano en la terraza del café Comercial, en la castiza glorieta de Bilbao.

         Ante mi asombro Silvia Aguilar me lo devolvió lleno de tachaduras rojas, diciéndome, enfadada: “Que era una indecencia, qué me había creído, ella no hacia esas cosas”. No la conocía, nos hicimos amigos, salimos unas cuantas veces, fuimos a cenar, al cine, al teatro e incluso una vez la lleve a un concierto al Teatro Real que la dejó asombrada, y un día me atreví a preguntarle: “¿Por qué has tachado el guión si es más suave de lo que acostumbras a hacer?”. Nunca me contestó, pero no intervino en mi episodio, me prometió que no volvería a desnudarse en una película, creo que cumplió su promesa, y me prohibió que viese sus películas anteriores. Lo que no hice.

         A pesar de que en un principio los actores de un episodio no podían aparecer en otro, como pasaba el tiempo, no convencía a Silvia Aguilar y no encontraba a nadie digna de sustituirla, se lo propuse a Cecilia Roth, que hacía un papel en el episodio de Colomo y a quien conocía por ser la protagonista de Arrebato, de Iván Zulueta, que producía al mismo tiempo, y aceptó divertida. Tras una larga búsqueda de niñas, a través de ella llegué a Silvia Ortiz, que era la que necesitaba, y hubo un mutuo flechazo instantáneo.

         Había cierta broma con los nombres de las estaciones de Metro que servían de lazo de unión a los diferentes episodios y los correspondientes directores. En evidente contrasentido, yo aparecía en la estación de Estrecho, en realidad era la de Retiro disfrazada, con una lata de película bajo un brazo y con Marisa Ortiz, con unos espléndidos trece años, del otro. Silvia y Marisa eran hermanas, nos hicimos amigos, a pesar de la diferencia de edad, y al año siguiente hice con ellas, en su estupendo piso del paseo de La Habana, Mi hermana va a una fiesta (1980), mi penúltimo cortometraje, uno de los mejores y el segundo que cuenta una historia. Desde entonces he seguido viéndolas, Marisa fue actriz de teatro entre Nueva York y Madrid, especializada en danza del vientre, cambió su apellido por Lull, el de su madre, y Silvia, que sigue siendo Ortiz, se convirtió en galerista y poetisa, palabra en desuso, y publicó un libro de poemas, También vosotros (2001), se casaron, tuvieron hijos y, como se leerá, seguimos haciendo películas.

         Tras el problema con Silvia Aguilar, hubo otro, en alguna manera similar, para encontrar la casa que necesitaba para el rodaje. Hablé con Soledad Puértolas para que volviese a dejarme la casa donde tres años antes había rodado Anoche soñé que había vuelto a Manderley, pero la había arreglado, vivía en ella con su familia y no le hacía ninguna gracia que la utilizase para hacer el episodio Masturbación de una película erótica. Algo similar ocurrió con otro escritor, el respetable don Juan Benet y su casa de Zarzalejo, y decidí cambiar el nombre del episodio. Acudí a Vicente Molina Foix, que no sólo ha bautizado sus obras y los cortometrajes que hicimos juntos, sino novelas ajenas. Se lo conté, se le ocurrió Frac, me gustó y con él se quedó.

         Debido a estos problemas, que vuelven a demostrar mi incapacidad para convencer a alguien, conseguí, lo que en el fondo quería, que Globe Films alquilase la gran casa que hay en Torrelodones, en los alrededores de Madrid, donde Emma Cohen había rodado su episodio, y allí hicimos la mayor parte de Frac. Todo fue perfecto, no hubo el menor incidente, estaba asombrado de tener, por primera vez, un equipo pequeño y eficaz, pero no diminuto como siempre. Patricia Adriani no tenía el menor inconveniente en mostrar su espléndido cuerpo desnudo, pero no soportaba que Cecilia Roth se lo tocase, por lo que mi tímida historia de lesbianismo se convirtió en la de dos bellas mujeres que pasean desnudas por un caserón. A pesar de que se ríe cuando lo recordamos, y dice que le daba vergüenza, tampoco conseguí desnudar a Silvia Ortiz, que aparece con las bragas más grandes del mercado. Durante años he creído que el problema era, como siempre que he rodado con niñas, que su madre estaba delante vigilando a su criatura, pero hace poco Silvia me ha contado que era suyo, que a los siete años le resultaba imposible desnudarse ante una cámara.

         Después de las dificultades con el título, las protagonistas y la localización, mi episodio, Frac, resulto ser uno de los menos eróticos de una película poco erótica, que puede servir de modelo de las frustraciones de una generación que había vivido bajo una de las más duras y largas censuras del mundo. Al igual que muchas de las producciones españolas de estos primeros años sin censura es uno más de los fallidos intentos por hacer cine erótico durante el periodo de la Transición. En su momento el gobierno de Unión de Centro Democrático la clasificó “S”, anagrama que daba a las películas eróticas o violentas, pero Cuentos eróticos solo es una buena ocasión de ver desnudas a algunas de las jóvenes actrices de finales de los años setenta.

         A principios de 1980 se estrenó en el madrileño Cine Rex con una horrible publicidad, apoyada en el absurdo slogan “Los jóvenes directores del cine español también se ponen cachondos”. No fue un éxito, pero funcionó bien, a pesar de que tres años después de desaparecer la censura, las películas españolas seguían compitiendo con las múltiples prohibidas durante la última etapa de la dictadura.

         Poco después, cada uno de los cien miembros del equipo recibimos unas cantidades que oscilaban entre las veinticinco y las cincuenta mil pesetas, pero nunca más volvimos a ver un duro. En mi calidad de coproductor ejecutivo, durante años, como era lógico, cada vez que me encontraba con alguien que había intervenido en la película, me preguntaba cuando iban a volver a pagarnos y les contestaba que me gustaría saberlo. Luego se sustituyeron por llamadas telefónicas cuando pasaba en alguno de los canales de televisión, pero nunca más volvimos a cobrar algo.

         Sé que incluso se vendió a Italia, pero los de Globe Films, para ahorrarse el dinero que cuesta un internegativo —otro negativo—, se lo dieron a Italia y durante unos años no pudieron tirar más copias. Tiempo después, un verano Interviú la vendía en vídeo con uno de los números de la revista y sigue emitiéndose de vez en cuando, a horas más o menos intempestivas, en los canales de televisión, pero no han vuelto a pagarnos. Hay dos razones para explicarlo. La primera que la gente del cine, después del gremio de la construcción, es la menos seria del mundo, y la segunda que una de mis misiones como coproductor ejecutivo era redactar un contrato para técnicos y actores con el que fuese imposible hacer la menor reclamación.

      
   



   
      
         
            Arrebato (1979)
      

         

         Tras finalizar el montaje de La maldición del hombre lobo
         , su más reciente producción, el realizador de películas de miedo de bajo presupuesto José Sirgado (Eusebio Poncela) llega cansado a su piso y se encuentra con Ana Turner (Cecilia Roth), ex-amante argentina protagonista de sus últimas producciones, y con un paquete de Pedro (Will More) que contiene sus últimas experiencias cinematográficas en Súper-8 y una casette con minuciosas explicaciones. Durante una noche en la que hay más de heroína, que los separó, que de sexo, que los unió, José Sirgado ve las películas en Súper-8 y oye la casette
          junto a Ana Turner, mientras recuerda cómo conoce a Pedro y queda fascinado por su extraña personalidad. Convencido de que Pedro ha descubierto que su cámara de Súper-8 con temporizador se ha convertido en un vampiro más poderoso y destructor que la propia heroína y, fascinado por la experiencia de su amigo, José Sirgado abandona a Ana Turner para comprobar cómo Pedro ha muerto a manos del cine, o más bien ha desaparecido vampirizado por su cámara, y suicidarse él de idéntica forma.

         

         Director y guionista: Iván Zulueta. 
         Fotografía: Ángel Luis Fernández. 
         Música: Negativo. 
         Decorados: Iván Zulueta. 
         Intérpretes: Eusebio Poncela, Cecilia Roth, Will More, Marta Fernández-Muro, Carmen Giralt, Helena Fernán-Gómez, Antonio Gasset. 
         Producción: Augusto M. Torres para N.A.P.C. Color. 
         Duración: 110’: España.
         

      
   



   
      
         Durante los años setenta produje bastantes cortometrajes, documentales, como los llamaban, según su costumbre, en los laboratorios, con indignación por nuestra parte. Tanto en Fotofilm, con los que solía trabajar al poder ir a su sede en Metro, como en Madrid Films, con quienes dejé de trabajar cuando abandonaron la calle de Diego de León para instalarse en el Parque del Conde de Orgaz, de más difícil acceso a un peatón empedernido como yo.

         Entre los más extraños aparecen Espera (1978), dirigido por el cubano exiliado Fausto Canel durante su corta estancia en España, protagonizado por los argentinos Héctor Alterio y Cipe Lincovsky; y Ana y el espejo (1979), de Pérez de Guzmán, del que sólo recuerdo que Luis Cuadrado hizo la fotografía, cuando estaba ciego, uno de sus últimos trabajos y era increíble su eficacia. En algunos cortometrajes me limité a ceder la marca, como en Crónica exterior (1975), de Manuel Vidal Esteve, y Disfraces (1978), de Concha Romero. Otros eran sólo alimenticios, como varios sobre pesca submarina que protagonizaba y dirigía Antonio Guerra. La mayoría, además de los que escribía, producía y dirigía personalmente, los producía desde el principio hasta el final.

         Es decir, hacía sugerencias sobre el guión, de acuerdo con el director elegíamos a los actores y al equipo técnico y buscábamos localizaciones. También me ocupaba del papeleo administrativo, que resultaba agotador, los financiaba con mi propio dinero y me encargaba de su posterior distribución y venta. Lo que ahora al escribirlo, cuando hace muchos años que hice el último de esta serie, me parece imposible, pero entonces me parecía normal. Algo que empezó poco a poco, de forma natural, y terminó malamente cuando quise ser productor de largometrajes.

         En mi trabajo como productor de cortometrajes ajenos se acumula una variada gama de experiencias. Las peores son las de los que nunca se hicieron. En especial recuerdo dos. Uno iba a dirigirlo Juan Tébar y protagonizarlo el actor argentino Norman Briski, durante su exilio español, y su cuñada María José Goyanes, de Tébar, no de Briski. Creo recordar que era un guión con abundante diálogo, Tébar quería ensayar con los actores y, con grandes dificultades, siempre había alguien que tenía algo que hacer a la hora que le venía bien a los demás, lo logró durante varios días en un piso de la calle de Barceló nº 3. Como quedaba cerca de donde yo vivía, alguna vez me acerqué y parecía funcionar a la perfección hasta que un buen día Norman Briski, desaprovechada variante porteña de Jerry Lewis, regresó a Argentina y el proyecto se detuvo para siempre.

         El otro iba a realizarlo Manuel Vidal Esteve, a quien había cedido mi marca en un par de ocasiones, las localizaciones estaban buscadas y casi todo listo para rodar. La protagonista iba a ser Marta Fernández-Muro. Leyó el guión y le pareció bien, pero había una frase, que decía algo así como “¡Vámonos a la cama, que estoy húmeda!”, que no le gustó. Pidió a Manolo que la cambiase, se enzarzaron en una absurda discusión sobre la censura y, con su característica falta de habilidad práctica, Manolo se peleó con Marta, y casi conmigo, y el cortometraje nunca se rodó.

         De los que se hicieron, los más fáciles de producir fueron los dirigidos por Álvaro del Amo, que son la muestra de la normalidad absoluta, ejemplos de lo que debe ser un buen rodaje. Mientras en ambos extremos se sitúan, ¡Y yo que sé! (1979), escrito y dirigido por Emma Cohen, y Leo es pardo (1977), escrito y dirigido por Iván Zulueta. En el primero pasó de todo, fue una mala experiencia y estuvo a punto de no acabarse, en el segundo no ocurrió nada raro y fue un trabajo estupendo.

         Una mañana a finales de los años sesenta, en Oliver, siniestro bar con pretensiones, que había en la calle del Conde de Xiquena, Joaquín Jordá me presentó a Emma Cohen. Era una de esas mujeres que me hacen perder el habla y es muy posible que aquella vez no cruzase una palabra con ella, pero a diferencia de otras de gran belleza, con esta tenía un punto en común, quería dirigir. Durante una temporada nos veíamos con regularidad, nos hicimos amigos y, como he contado, me cortó la cabeza en el rodaje de Cabezas cortadas (1970), de Glauber Rocha, y se convirtió en la protagonista de El fuego (1970), mi primer cortometraje. Luego monté Cleo y el sol (1976), uno de sus primeros cortometrajes, y dirigió el episodio Tiempos rotos en Cuentos eróticos (1979).

         A finales de los años setenta, Emma Cohen me dio un guión suyo, que no me pareció ninguna maravilla, para dirigirlo ella y dije que lo producía, sin imaginar donde me metía. Su ayudante iba a ser nuestro común amigo Juan Tébar y los actores el polifacético Fernando Fernán-Gómez, el guionista Pedro Beltrán y había convencido a Julieta Serrano para que trabajase y además prestara su pequeño piso para el rodaje. Algo que no debe hacerse, lo normal es perder la amistad y a veces, como se verá, incluso el piso.

         Buscamos el resto del equipo de común acuerdo, alquilé el material necesario y, como hacía en las mejores ocasiones, le di dos rollos de negativo de trescientos metros en Eastmancolor, de 35 m/m y, como era habitual, se comprometió a hacerlo un sábado y un domingo. La única condición que puse es que Marta Fernández-Muro, que empezaba su carrera de actriz y a la que conocía desde siempre, hiciese un pequeño papel. A Emma Cohen no le hizo gracia, comprendió que era mi espía, pero no tuvo más remedio que aceptar.

         El sábado por la noche pasé por el rodaje y me pareció que iba lento, demasiado, como me confirmó Marta Fernández-Muro, que estaba arrepentida de haberse dejado convencer para hacer un papel casi de mueble. No terminaron en el tiempo previsto, el domingo por la noche, y hubo que rodar un día más, el lunes, con el consiguiente encarecimiento. Un cortometraje presupuestado para rodarse en dos días, que se hace en tres, equivale a un largometraje que debe realizarse en ocho semanas y se rueda en doce. Un desastre para el productor.

         Lo peor fue que, por una imprudencia de Emma Cohen, casi queman el piso a Julieta Serrano, que se indignó con razón. Un piso con larga tradición cinematográfica. Más tarde Joaquín Jordá vivió en él y Ricardo Franco estuvo a punto de comprarlo. Además, cuando llegaron las facturas de Fotofilm, descubrí que se habían revelado novecientos metros de negativo, no los seiscientos que había comprado. Ante la evidencia, Emma Cohen admitió que había comprado, a mis espaldas, otro rollo de negativo, con dinero de su propio bolsillo, que no tuve más remedio que reembolsarle.

         Con el montaje también hubo problemas. Una vez más volvía a ser el montador, pero al no estar bien rodado, no era fácil montarlo. Estuvimos más tiempo del previsto y, en un determinado momento, acudió en nuestra ayuda Fernán-Gómez, con su experiencia, para dar soluciones. Al fin se acabó, pero continuaron los problemas, derivados de su título, en alguna medida previsibles. Cada vez que llegaba a una de las múltiples ventanillas que había que recorrer para hacer el papeleo y legalizarlo, el correspondiente funcionario, que me conocía de vista, me saludaba.

         —¿Cómo se llama el documental? —preguntaba con la aburrida voz de quien lleva años preguntando lo mismo.

         —¡Y yo que sé! —respondía con el temor de la que se avecinaba.

         —Le he preguntado con educación cómo se llama el documental —insistía en esa época en que el tuteo se utilizaba poco, en especial por los funcionarios, saliendo de su letargo y un tanto escamado.

         —¡Y yo que sé! —contestaba de la forma más respetuosa posible.

         —Si no lo sabe usted ¿quién va a saberlo? —decía ofendido.

         Entonces comenzaba una explicación que aclaraba que en ningún momento había pretendido ofenderlo, los directores estaban locos y el título del documental era ¡Y yo que sé!

         Conversación que, si tenía suerte, terminaba con alguna sonrisa y la frase:

         —Pues ¡habrá que verlo! —dicha con sorna.

         Se acabó el montaje, se legalizó, tuvo una excelente distribución, se recuperó la inversión y cobramos cuantos trabajamos en él. Gracias a la amistad de Fernán-Gómez con el productor, distribuidor y exhibidor Alfredo Matas, ¡Y yo que sé! (1979) se estrenó con El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miró. Debido a estar prohibida durante más de año y medio por el gobierno de Unión de Centro Democrático —el único caso junto a los de la producción italiana Saló o los ciento veinte días de Sodoma (Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975), de Pier Paolo Pasolini, y la japonesa El imperio de los sentidos (Ai no corrida, 1976), de Nagisa Oshima—, cuando se estrena con la calificación “S”, se convirtió en uno de los éxitos del cine español y, de rebote ¡Y yo que sé! dio más dinero del habitual en exhibición.

         La experiencia con Iván Zulueta fue diferente, casi contraria. No me habían gustado su serie de Televisión Española Último grito (1968), ni su primera película Un, dos, tres, al escondite inglés (1969), que hizo como consecuencia del éxito de aquella. La encontraba deudora de ¡Qué noche la de aquel día! (A Hard Day´s Night, 1964) y ¡Socorro! (Help!, 1965), las películas de Richard Lester con “The Beatles”, una de las más nefastas influencias que ha tenido el cine musical. Sin embargo, durante la primera mitad de los años setenta, uno de los peores periodos del cine español al endurecerse la censura y desaparecer en el resto de Europa, Zulueta hizo algunos cortometrajes que me gustaron.

         Me interesaban Frank Stein (1972), versión comprimida en diez minutos de la famosa película El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931), de James Whale, y Masaje (1972), divertida visión de un tradicional Desfile de la Victoria, que el general Franco celebraba el 1 de abril en su propia avenida, durante casi cuarenta años mal llamada avenida del Generalísimo, para conmemorar el final de la guerra. Ambos rodados en 35 m/m en truca, fotograma a fotograma, con un procedimiento que Zulueta repitió en alguna escena de Arrebato, y producidos por José Luis Borau, que había financiado su primer largometraje y firmado por ridículos problemas administrativos de los tiempos del Sindicato Vertical.

         Los cortometrajes de Iván Zulueta que me fascinaban por su originalidad eran los realizados en Súper-8. Cuando iba al apartamento que durante años tuvo en el Edificio España, al final de la Gran Vía, con ventanas sobre la plaza de España, quedaba admirado. Si era verano, por las esculturales amigas, desnudas o semidesnudas, que pululaban por él, y durante todo el año, por los cortometrajes en Súper-8 que hacía con regularidad y proyectaba a los visitantes. Eran de gran belleza y singularidad, suponían una bien asimilada y desarrollada influencia del mejor cine underground norteamericano. Le decía que había que hacer algo con ellos y me contestaba que debido a su formato no era fácil darlos a conocer.

         Durante los casi siete años de Transición, los del gobierno de U.C.D., los que van de la muerte del general Franco, el 20 de noviembre de 1975, al triunfo del Partido Socialista en las elecciones legislativas, el 27 de octubre de 1982, que sitúan a Felipe González al frente del Gobierno, se suceden diversos atentados de la extrema derecha, el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981, algarada y manifestaciones callejeras. Sin embargo, es uno de los mejores periodos del cine español: desaparece la censura, los costes siguen siendo bajos y los directores pueden hacer lo que quieren. Como demuestran las películas de, entre otros, Pedro Almodóvar, Bigas Luna, Jaime Chávarri, Manuel Gutiérrez Aragón, Eloy de la Iglesia, y la propia Arrebato, que no hubiese podido hacerse ni antes, ni después.

         Desde su apartamento de la plaza de España, Zulueta rodaba en Súper-8 algunas manifestaciones que ocurrían al final de la Gran Vía, bajo sus ventanas, pero sin intenciones políticas, na2da menos politizado que el propio Iván y su cine, sino para incorporarlas a sus películas experimentales. En más de una ocasión, la policía, todavía los famosos grises de triste memoria, la policía de la dictadura, vio a Iván con una cámara en una ventana, sospechó algo raro, irrumpió en el apartamento, le detuvo e incautó el material. Luego se lo devolvía, pero además del susto inicial, originaba visitas a la comisaría y pérdida de películas.

         Cansado de esta situación, en vísperas de una de estas manifestaciones multitudinarias en la plaza de España, Zulueta me dio una bolsa con gran parte de su producción en Súper-8 para que la guardase. No sé cuánto la tuve en mi poder, ¿quince días?, ¿un mes? El tiempo suficiente para verla una y otra vez, admiradla aún más y tomar la decisión de producir una. Cuando le devolví la bolsa con sus producciones, hablamos del asunto, le pareció bien y sólo puso una condición.

         —Yo no hago nada, absolutamente nada, todo lo hace mi cámara de Súper-8 —me dijo convencido de sus palabras y con excesiva modestia—. Si quieres que ruede lo mismo en 16 m/m o 35 m/m, lo único que tienes que hacer es dejarme una cámara de 16 m/m o 35 m/m que haga lo mismo que la mía de Súper-8.

         Nunca ha habido una cámara de 35 m/m que ruede hacia delante y hacia detrás y fotograma a fotograma, para eso están las trucas, que eran las maravillas que hacía la de Súper-8 de Iván Zulueta, y no la encontré. Sin embargo, gracias a Emiliano de Pedraza, que figura como coproductor, localicé una de 16 m/n que hacía esos sencillos trucos. Le di la cámara a Zulueta y cinco latas de treinta metros de negativo en color de 16 m/m, es decir unos quince minutos de duración. No resultó difícil convencer a Maribel Godínez, una de aquellas chicas maravillosas que pululaban en verano por su piso, para que fuese la protagonista y única actriz.

         Sólo hubo un mínimo problema, al día siguiente, o al otro, del comienzo de rodaje. Iván me llamó para decirme que la actriz se había cansado y no quería continuar. Compré una botella de whisky, me acerqué por primera y única vez, durante el rodaje, al apartamento de la plaza de España, donde hicieron íntegramente el cortometraje, se la di a Maribel Godínez, les pregunté cómo iban y me fui. Uno o dos días después, había acabado el rodaje de Leo es pardo. Como le gustaba, Iván Zulueta había hecho todo, absolutamente todo, desde la fotografía hasta la dirección, pasando por el montaje y un guión que sólo estuvo en su cabeza, nunca lo escribió, sin olvidar el decorado y los efectos visuales.

         Sólo necesitamos una o dos tardes en una moviola para hacer algunos ajustes de montaje, Zulueta había rodado y montado al mismo tiempo con la cámara, y añadir algunas músicas y efectos sonoros. Los laboratorios Fotofilm se encargaron de la ampliación de 16 m/m a 35 m/m, algo normal entonces, pero desaparecido hace tiempo, para su explotación comercial. Años después se pasaba de digital a negativo, de soporte electromagnético a químico, en un proceso que técnicamente no tiene nada que ver, pero puede considerarse similar, antes de ser sustituidos todos por el digital.

         Leo es pardo es el mejor cortometraje en que he intervenido, tanto propio como ajeno. Lo seleccionaron para competir en el Festival de Berlín de 1978, nos invitaron y Zulueta fue solo. Después de la experiencia del Festival de Pésaro, durante años cuando tenía la oportunidad de volver a un festival con una película, daba las gracias y casi siempre decía que no. Mucho después, en 2006, durante el rodaje de Las películas de mi padre, Iván Zulueta dijo que en Berlín habían pateado Leo es pardo desde el primer momento, algo que nunca había contado, no comprendí y llegué a pensar que los casi treinta años transcurridos habían distorsionado su recuerdo.

         Durante años me han pedido Leo es pardo para proyectarlo en cine-clubs y festivales e incluso Televisión Española lo ha emitido varias veces. Más tarde perdieron el negativo en 16 m/m, el único existente, en los laboratorios Fotofilm de Barcelona y sólo quedó mi copia en 16 m/m. Cada vez que me la pedían, la dejaba con la condición de que yo la llevaba, la traía y de paso la presentaba. Con este motivo durante varios años recorrí media España, hasta que en 2008, Karma Films sacó Arrebato en dvd, incluyó Leo es pardo entre los extras. Siguieron proyectándola, nunca más me pidieron mi copia en 16 m/m, la pirateaban directamente.

         Más de cuarenta años después, en agosto de 2019, Josetxo Cerdán, recién nombrado director de Filmoteca Española, se puso en contacto conmigo, organizaba un ciclo de cine experimental en Amiens, quería Leo es pardo y me preguntaba si tenía alguna copia. Dado lo insólito de fecha y propuesta, acudí al palacio del Marqués de Perales con mi copia en 16 m/m, la única existente, además de la depositada en su momento, ampliada a 35 m/m, en Filmoteca Nacional de España. Mientras le proponía que llevase algunos de mis cortometrajes a Amiens y le ofrecía dvds de todos para sus fondos, le entregue la de Leo es pardo y me costó que me diera un recibo, en el que pone que le doy una lata donde digo que hay una copia de Leo es pardo. Descubrí que Filmoteca Española no tiene la copia en 35 m/m, y no mostró el menor interés por mis recientes películas. Meses después las negociaciones siguen, dudo que me devuelva mi copia y menos la prometida digitalizada.

         El éxito de Leo es pardo, lo sencilla que fue la producción, lo poco que costó y lo mucho que me gustó, me hicieron proponer a Iván Zulueta repetir la experiencia. También animado, Iván se tomó el proyecto aún más en serio, y esta vez incluso escribió un guión, pero cuando íbamos a rodarlo, la situación se complicó.

         Un día, por casualidad, presenté a Zulueta a mi amiga bilbaína Ana Bengoa que, como tantas mujeres, que se cruzaron en su vida, se enamoró de ély de Leo es pardo, o sólo de él, y decidió producirle un largometraje para conquistarlo. Hablamos los tres del proyecto, calculé que podría hacerse de la misma forma, o similar, que el cortometraje, con uno o dos millones de pesetas. A pesar de que eran de 1978, era poco dinero, algo así como la décima parte de lo que costaba una película convencional. La bilbaína seguía entusiasmada con Iván y a Zulueta se le ocurrió la forma de convertir el guión del cortometraje, que íbamos a rodar, en un largometraje.

         Comenzó a escribir, lo que luego fue Arrebato, con la colaboración de Antonio Gasset y mía, pero después de dos o tres sesiones de trabajo, nos echó y continuó solo. Siempre fue una historia de drogas, incluso cuando era un cortometraje, me reprochaba que escribiera escenas eróticas y subrayaba que las drogas y el erotismo están reñidos. En el guión final no sé si quedó algo de Gasset, en la película sólo hay una frase mía. Cuando Eusebio Poncela y Cecilia Roth se dirigen en automóvil hacia la finca de Segovia, él le dice a ella: “Tienes cara de acelga”. A pesar de entregar a Zulueta unos cuantos folios con diálogos, esa es mi única frase de Arrebato.

         Cuando Ana Bengoa descubrió que no tenía nada que hacer con Iván, que le gustaban los chicos, no las chicas, el guión estaba avanzado y no tardó en acabarlo. Recuerdo una larga reunión en el piso madrileño de la bilbaína, quedamos para comer y nos fuimos después de cenar, estábamos ella, eje de la historia, su hermano mayor, experto en finanzas de la familia, Zulueta y yo. Fue una reunión curiosa, incluso divertida, pero en cuanto apareció el hermano, Iván y yo no tuvimos la menor duda de que la bilbaína se había echado para atrás, no estaban dispuestos a soltar un duro.

         Nos habíamos quedado sin el guión del cortometraje y en compensación teníamos el de Arrebato, que también me gustaba. Me hubiese encantado producirlo de la misma forma que los cortometrajes, pero sólo manejaba unas doscientas o trescientas mil pesetas de la época y no sabía de dónde sacar el resto. Lo lógico hubiera sido comenzar a rodar con esa cantidad, endeudarme, conseguir algún crédito e ir tirando, pero nunca he sido ni emprendedor, ni avispado.

         Cuando empezaba a olvidarme de Arrebato, Zulueta abandonó sus cuarteles de invierno en San Sebastián, se presentó en el apartamento del Edificio España y me llamó para vernos. Me contó que tenía un posible productor, hermano de uno de sus jóvenes amantes. Eso no lo dijo, pero lo deduje cuando los conocí. Era, decía, un arquitecto de provincias, sin relación con el cine, dispuesto, nunca he sabido por qué, a invertir los dos o tres millones necesarios para hacer la película a nuestro aire.

         Desde el principio quedó claro que los protagonistas serían Eusebio Poncela, amigo de Iván y con quien yo había trabajado en un cortometraje, Will More, otro amigo suyo, mínimo conocido mío, sin conexiones con el cine, y Marta Fernández-Muro, amiga de ambos y decidida a convertirse en actriz. La única duda era quién sería la chica, Zulueta le ofreció el papel a la modelo Paloma Aristegui, otra guapa amiga común, pero no quiso saber nada de la oferta al no estar dispuesta a desnudarse. En mi cortometraje Ciencias naturales (1975) sólo había logrado sacar su espalda desnuda, cascarle un huevo con mis propias manos y embadurnársela con él, pero Iván quería más que esta elucubración seudo erótica.

         A través de Eusebio Poncela llegamos a Cecilia Roth y fue un descubrimiento. Llegó a ser conocida gracias al éxito, entre otras, de Martín (Hache) (1996), de Adolfo Aristarain, y, en especial, Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almodóvar, pero en 1978 no la conocía nadie. Acaba de cumplir veintidós años, era atractiva, simpática y, convencida de la indudable belleza de su cuerpo, no tenía el menor problema en mostrarlo. Había intervenido en dos películas en Argentina y se había venido a España con sus padres y su hermano, el cantante Ariel Rot, huyendo de la locura de la Dictadura Militar, y en España había actuado en otras dos.

         Cecilia Rotenberg Rot, en arte Cecilia Roth, hija del economista y editor Abrasha Rotenberg, con quien a principios de los años ochenta llegue a tratar para publicar algún libro sobre cine, pero en esa década no estaban de moda, y no llegamos a un acuerdo, y la cantante Dina Rot, dedicada a dar lecciones de dicción, cuyo delicioso kefir tomé en más de una ocasión, es la mejor de mis amigas judías, a pesar de no verla desde la noche del estreno de Mujeres al borde de un ataque de “nervios” (1987), de Pedro Almodóvar, en el Cine Proyecciones, de Madrid, y una de mis actrices preferidas. Además de en Arrebato, intervino poco después en Frac, mi episodio de Cuentos eróticos (1979) y en Reproches (1980), mi último y mejor cortometraje de la primera etapa, dramático diálogo mano a mano entre Marta Fernández-Muro y ella rodado en un solo plano, gracias a la habilidad de Ángel Luis Fernández, en el piso que ella tenía al final de la calle del General Martínez Campos, casi esquina con el paseo de la Castellana, durante cuarenta años avenida del Generalísimo.

         Al reparto de Arrebato añadimos a Carmen Giralt, prima de Marta Fernández-Muro, que hizo algunos papeles secundarios y luego se fue a vivir a una isla de Kenia, a Helena Fernán-Gómez, la desconocida hija de Fernando Fernán-Gómez y María Dolores Pradera, al conocido secundario Luis Ciges, en una breve aparición de portero, y a Antonio Gasset, el frustrado guionista y durante años famoso director de Días de cine, el programa sobre cine de Televisión Española de más larga duración y que más veces ha cambiado de día y hora de emisión

         Conseguido el reparto, empezamos a buscar el equipo técnico. Como al mismo tiempo se rodaba de manera intermitente Cuentos eróticos, de la que yo era productor ejecutivo, razón por la cual Iván Zulueta no pudo hacer ningún episodio, hablé con Miguel Ángel Bermejo, el jefe de producción, para que también lo fuese de Arrebato, le pareció bien y nos pusimos a trabajar. No fue difícil convencer a Iván de que el director de fotografía debía ser Ángel Luis Fernández, yo había hecho algunos cortometrajes con él, acababa de terminar Dos (1979), estaba rodando algunos de los episodios de Cuentos eróticos y sabía que era la persona adecuada. Era rápido, estaba acostumbrado a trabajar en irregulares condiciones de producción, no ponía pegas y solucionaba las ajenas.

         Sin darnos cuentas, el principal problema del rodaje se convirtió en que, desde el principio, el mínimo equipo se dividió en dos. Al final de la primera semana, se habían creado dos grupos diferentes entre los siete profesionales: el director de fotografía Ángel Luis Fernández, su ayudante Fátima Ochando, el encargado del sonido directo Miguel Polo, el microfonista Francisco Femenía, más tarde director de fotografía, la script María Eugenia Cuesta y los eléctricos Fulgencio Rodríguez y Rafael García Martos.

         Por un lado estábamos los que no teníamos dificultades en adaptarnos a los peculiares horarios de Iván Zulueta, en aquella época acostumbraba a dormir de día y vivir de noche, y a su personal manera de controlarlo todo, desde la fotografía hasta el decorado, que hacía personalmente. Por otro estaban quienes aquel rodaje les parecía lo menos profesional del mundo y comenzaban a arrepentirse de haberse embarcado en una aventura que consideraban poco profesional e incluso disparatada.

         Al grupo homogéneo, constituido por los actores, Zulueta y yo, se unieron Ángel Luis Fernández y Fátima Ochando, y no me cansaré de escribir que sin ellos Arrebato nunca se hubiese acabado. Mientras Francisco Femenía, Miguel Polo y María Eugenia Cuesta hacían la guerra por su cuenta. En su calidad de jefe de producción, Miguel Ángel Bermejo no tenía mucho que hacer, una vez que se puso en marcha, en un rodaje como aquel. Mientras Fulgencio Rodríguez y Rafael García Martos flotaban entre ambos grupos. Frente a los primeros, que aceptábamos los más extraños horarios de rodaje y las condiciones menos profesionales imaginables, además de no rechistar por no pagarse una semana los sueldos y otra pagarse dos, los segundos no tardaban en rasgarse las vestiduras.

         El rodaje comenzó a principios de julio de 1979 en La Mata del Pirón, la finca que la familia de Jaime Chávarri tenía en Segovia. Una finca muy cinematográfica donde Chávarri y Zulueta habían rodado múltiples Súper-8, el primero hizo sus más personales películas, Los viajes escolares (1973) y El río de oro (1985), y se rodó buena parte de Arrebato. De la poca profesionalidad de Arrebato da idea que, según el plan de producción, había que rodar dos días en Segovia, pero acabaron siendo dos semanas. No por tardarse diez veces más de lo previsto, sino por estar cómodos Zulueta y los actores y hacerse escenas pensadas para otras localizaciones.

         Cuando el equipo regresó a Madrid, persistía esa división en dos grupos, pero fue beneficiosa por estar unidos los imprescindibles. El resto del rodaje prosiguió, sobre todo, en uno de los apartamentos de Princesa nº 3, cuya cesión gestionó Eusebio Poncela, que durante años vivió en otro, y en un piso que le dejaron a Zulueta en la calle de Hermosilla, poco más arriba de la de Velázquez. Además de en algún otro sitio, como el portal y el cuarto de máquinas del montacargas del edificio donde yo vivía y la oficina que tenía alquilada en la calle de Almagro nº 4, 4º izquierda.

         En Arrebatos, en plural y de 1999, extraño episodio piloto en torno a Arrebato para una serie de televisión sobre películas emblemáticas del cine español, que no tuvo continuidad, ideada por Manolo Matji, dirigido por Jesús Mora, al cabo de veinte años los demás miembros del equipo siguen formando un grupo compacto, pero María Eugenia Cuesta, que habla en nombre de los disidentes, sigue sin olvidar lo extraño que le pareció aquel rodaje y lo poco profesionales que le resultamos la mayoría de los que trabajamos en él. Episodio interesante para cuantos intervenimos en Arrebato, pero incomprensible, por falta de información, para cualquier espectador, que además da la impresión de que Iván Zulueta, que se negó a aparecer, ha muerto, y Jesús Mora estaba al margen de lo que hacía.

         Como es lógico, según transcurría el verano de 1979, las complicaciones aumentaban, disminuía el dinero del arquitecto de provincias y fuimos prescindiendo de disidentes y eléctricos. ¿Para qué quería Zulueta una script, dos eléctricos, un técnico de sonido y un microfonista? Si se doblaron la mayoría de los diálogos por la poca calidad del sonido directo y en el montaje apareció una voz de fondo, hecha por el propio Iván, que inundaba la narración, y Ángel Luis Fernández y Fátima Ochando se encargaban de todo lo relacionado con la fotografía. No los necesitaba y la última parte de la película está hecha por un mini equipo constituido por los tres protagonistas, Iván, Ángel Luis, Fátima y yo, que me ocupaba de la coordinación.

         Los problemas del rodaje de Arrebato derivaban de lo que en un principio iban a ser ventajas, del completo desconocimiento del mundo cinematográfico que tenía el aparejador de provincias. Como no era de fiar, no se fiaba de nadie, en vez de depositar los dos millones presupuestados en una cuenta corriente y administrarlos el jefe producción de acuerdo con el productor ejecutivo, es decir yo, como es habitual, intentaba controlarlos personalmente y no sabía. Cuando vio que la película sobrepasaba el presupuesto, que los dos millones de pesetas, de que habíamos hablado, iban a ser tres o cuatro, se llevó las manos a la cabeza al no querer comprender que entonces las películas costaban entre diez y quince millones.

         La cuestión del coste de Arrebato me indigna y, después de muchos años sin querer hablar o escribir sobre él, me ha obligado a hacerlo en repetidas ocasiones. Por ejemplo, en el voluminoso y premiado volumen Antología crítica del cine español 1906-1995 (1997), editado entre Cátedra y Filmoteca Española, se comete el imperdonable error de tomar por buenos los datos presentados por los productores en la Dirección General de Cinematografía. Pretende contar la historia del cine español a través de una arbitraria selección de trescientas cinco películas, realizada y comentada por cuarenta y cinco miembros de la llamada Asociación Española de Historiadores de Cine (AEHC), el primero escrito a partir del momento en que se permitió investigar en los archivos del Ministerio de Información y Turismo, de la Dirección General de Cine. Por poner sólo dos ejemplos significativos, entre las trescientas cinco películas no aparece ninguna de las estupendas comedias de Jerónimo Mihura, ni ninguna de los espléndidos dramas de Alfonso Ungría.

         Cualquiera que tenga una mínima relación con la profesión, y no sea un despistado miembro de la A.E.H.C., sabe que los datos presentados por los productores a la Dirección General de Cinematografía son falsos. Primero por ser España el país del engaño y el chanchullo. Segundo por estar bien visto intentar engañar, durante casi cuarenta años, a un organismo oficial dependiente del general Franco, fuese la censura moral o la económica. Y tercero por haberse generalizado, después de tan largo entrenamiento, esta práctica y acostumbrar las productoras a presentar presupuestos hinchados o inflados, aumentados en un veinticinco o un treinta por ciento, como media, del coste real.

         Por un lado me halaga Antología crítica del cine español 1906-1995 al incluir dos de los tres largometrajes que he producido, Arrebato y Dos. Sin embargo, por otro me indigna que mi amigo Carlos Aguilar escriba que el coste de Arrebato presentado en la Dirección General de Cinematografía es de 17.896.000 pesetas y casi se lo crea, pero como es evidente que le parece excesivo, incluye que Iván Zulueta lo rebaja a catorce millones. No tenía más que hablar conmigo para demostrarle que rondaba los cuatro millones de pesetas de finales de la década de los setenta.

         La producción de Arrebato fue un excelente negocio. Como prueba que, gracias a arrebatársela a Iván Zulueta, que hubiese podido seguir montándola toda la vida con su querido montador José Luis Peláez, con el que había hecho la serie Último grito en Televisión Española, y presentarla antes del 31 de diciembre de 1979 a unos peculiares premios de Especial Calidad, creados por el gobierno de Unión de Centro Democrático, que otorgaba el Ministerio de Cultura, ganó uno de ellos, es decir la substanciosa cantidad de siete millones ochocientas mil pesetas.

         Gracias a que estos premios había que repartirlos a medias entre la productora y el equipo de manera proporcional a sus respectivos sueldos, Zulueta y yo cobramos algún dinero. Iván tardó en confesarme que no le habían pagado nada, absolutamente nada, y yo tardé años en cobrar parte de mi sueldo, tras ganar un juicio al productor en Magistratura gracias a la perseverancia de mi abogada Esther Medrano.

         Sólo con su parte de este premio de Especial Calidad, con los casi cuatro millones que le correspondían al productor, el constructor de provincias cubría el coste de Arrebato. Sin embargo, se puso nervioso, quiso estrenarla lo antes posible y se quedó con ella para distribuirla Globe Films, productores y distribuidores de Cuentos eróticos, que eran los que daban más adelanto. Tres o cuatro millones con lo que, en poco menos de un año, duplicaba el capital invertido.

         Arrebato se estrenó, en no muy buenas condiciones, el 9 de junio de 1980 en el Cine Azul, de Madrid, casi un año después de haberse empezado a rodar. Por el buen tiempo y ser época de exámenes, junio es uno de los peores meses para estrenar, razón por la que está reservado para producciones españolas. Tuvo buena crítica en las revistas especializadas y algún diario, pero pasó sin pena ni gloria. Hubo que esperar unos meses hasta que el Cine Alphaville la recuperó, estuvo un año en sus sesiones de madrugada de los fines de semana y comenzó a convertirse en el mito que ha llegado a ser. Tiempo después conocí a varios entusiastas, que la habían descubierto en estas sesiones, me comentaron que solían ser los mismos y, mientras la admiraban, fumaban canutos.

         Buena prueba de lo bien que le fue al maestro de obras de provincias con Arrebato es que siguió produciendo. Después hizo Trágala, perro (1981), de Antonio Artero, fallida historia de época, que en principio debía ser una coproducción con Francia protagonizada por Michel Piccoli y Catherine Deneuve, pero se quedó en una producción nacional con Fernando Rey y Amparo Muñoz, con la que debió de perder el dinero ganado con Arrebato y algo más. Lo que le lleva a intentar recuperarlo en el terreno de las falsas coproducciones con la curiosa Corre, gitano (1982), coproducción con Francia, dirigida por el interesante gitano galo Tony Gatlif, cuyo título francés es Les princes, que tuvo la desfachatez de estrenar en España como una producción cien por cien española y además dirigida por él, con la que debió arruinarse.

         En los lejanos estudios Tecnison, Zulueta montaba Arrebato con José Luis Peláez, y al mismo tiempo rodaba los últimos planos. Por ejemplo, las películas en Súper-8, cedidas por Jaime Chávarri, sobre la vuelta al mundo, se rodaron por el sencillo procedimiento de proyectarlas sobre una pantalla casera con una cámara de Súper-8 y rodarlas con una de 35 m/m. Así a mediados de otoño se llegó al perdido primer montaje, que duraba unas tres horas —desde que existe el digital hubiese sido fácil conservarlo—, versión excelente, la mejor, pero inviable desde el punto de vista comercial. Al albañil de provincias lo único que le interesaba era recuperar su dinero lo antes posible y con el máximo interés.

         No sin esfuerzo Zulueta quitó media hora y en esa nueva versión de dos horas y media, en la sala de proyecciones de Tecnison, la vio Ulrich Gregorg, director del Festival de Berlín, en gira por Europa en busca de películas para la próxima edición. Cuando se enteró de que el director y el productor de Leo es pardo habían hecho un largometraje, le interesó verlo y le impresionó, pero no lo seleccionó por un problema moral más que cinematográfico. La película, más que en el guión, era, y es, una apología de la droga, el suicidio, la desaparición. A finales de los años setenta se habían hecho pocas películas sobre el consumo de drogas, era un problema que empezaba y no había alcanzado la magnitud que ha llegado a tener.

         Mientras alababa su indudable atractivo, Ulrich Gregorg me dijo que un pariente cercano había tenido graves problemas con drogas, Arrebato estaba a favor y no le parecía bien seleccionarla. Fue una lástima, de haber sido presentada a concurso en el Festival de Berlín y de no topar con un jurado puritano, hubiese ganado algún premio y alcanzado una proyección internacional, que nunca ha tenido, y una nacional más rápida. Por desgracia fue la tónica general y, por similares circunstancias, en carta del 26 de abril de 1980, que conservo, la rechazó Pierre-Henri Deleau, Delegado General de la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes.

         Estos documentos aparecen con el guión de Arrebato, que hasta poco antes había pasado de creer inexistente a perdido, en la edición que en 2002 hizo Jesús Robles para la editorial Ocho y Medio, junto a un prólogo mío, fotografías y otros recuerdos, pero lo perdió. Encima se enfadó, cuando en 2008 quiso exponerlo en Málaga, con motivo de la entrega de la Biznaga de Oro a Arrebato en el Festival de Cine Español, me lo pidió, le dije que nunca me lo había devuelto y creyó que no quería volver a dejárselo.

         Hay que reconocer que a Ulrich Gregorg y a Pierre-Henri Deleau no les faltaba razón. Durante el rodaje el consumo de drogas, cocaína y heroína, había sido elevado delante de la cámara, pero mayor detrás, y como consecuencia, algunos de los más implicados tuvieron problemas. Eusebio Poncela tardó en desengancharse. Cecilia Roth, a quien Arrebato sólo le valió para hacer papeles secundarios en las primeras películas de Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983) y ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), regresó a Argentina, tras el final de la Dictadura Militar, y esperó quince años para resurgir de sus cenizas y ser admirada como la gran actriz que siempre ha sido. Iván Zulueta nunca levantó cabeza.

         A pesar del lento, pero seguro, éxito de Arrebato, Zulueta no hizo la divertida versión de Cómo casarse con un millonario (How to Marry a Millionaire, 1953), de Jean Negulesco, de la que hablaba durante el montaje de Arrebato, ni ninguna otra película. Diez años después, los mismos que separaban su primera de su segunda película, rodó para Televisión Española el interesante episodio de media hora Párpados (1989), de la serie Delirios, producida por Antonio González-Vigil, con Marisa Paredes, Eusebio Poncela y Marta Fernández-Muro, y curiosamente escrito en colaboración con Álvaro del Amo. Dos años después también dirigió Ritesti (1991), episodio de la serie Crónicas del mal. Incluso dejó de hacer carteles, que fue la actividad que, en un principio, le conectó con el cine y le trajo de San Sebastián a Madrid. Sólo a finales de los años noventa volvió a dibujarlos, gracias a los esfuerzos de Pilar Sánchez, su último contacto con el mundo cinematográfico.

         El historiador y crítico Carlos F. Heredero escribió La vanguardia frente al espejo (1989), minucioso libro sobre Iván Zulueta, publicado por el Festival de Cine de Alcalá de Henares, para el que me pidió, y le di, cuanta documentación conservaba, que era bastante. Cuando lo leí quedé asombrado y le dije:

         —¿Cómo es posible escribir un libro sobre el cine de Zulueta sin citar la homosexualidad y las drogas?

         Sonrió y no me contestó, pero ahí está el libro. El dibujo que hace de Iván y la tesis de su estudio no pueden ser más opuestos a la realidad. Según Carlos F. Heredero, Zulueta no volvió a dirigir por no llamarle ningún productor. Es cierto, pero hay que matizarlo. Iván se replegó a sus cuarteles de invierno en San Sebastián para no volver a salir por sus problemas autodestructivos, que deja claros Arrebato, materializados en sus relaciones con las drogas.

         A pesar de que en aquel momento nadie se dio cuenta, o más bien no quisimos, quizá ni el propio Zulueta, tiene una fuerte componente autobiográfica la historia de José Sirgado, el director de películas de género, tras el que no es difícil ver al propio Iván, que deja a su amante argentina Ana Turner —clara transposición de la actriz norteamericana Lana Turner— por el loco del Súper-8 Pedro —¿alguna relación con Almodóvar que en aquella época no paraba de rodar en Súper-8?—, para iniciar con él una velada relación homosexual, pero en especial para seguirlo por el cinematográfico camino que ha descubierto hacia la nada, la desaparición, el suicidio.

         En gran medida Arrebato, la última, ¿la única?, película de Iván Zulueta, es una sofisticada producción de miedo, con sus vampiros intelectuales, mucho peores que los físicos, de las mismas características que La maldición del hombre lobo, la última película de su personaje José Sirgado. Al igual que José Sirgado abandona su trabajo, a su actriz y ex-amante Ana Turner para seguir a su amigo, y quizá amante, Pedro, para morir a manos del cine, para suicidarse de la misma forma, con la droga más fuerte que ha conocido, Iván Zulueta lo dejó todo para refugiarse en su particular mundo de la droga y consumar un completo suicidio profesional.

         Al leer el guión no me di cuenta, pero desde que vi aquel montaje inicial de tres horas, he creído que Arrebato era una apología del suicidio. Así se lo dije a Iván, que en un principio no estuvo de acuerdo, y lo he escrito las veces en que he tenido que hacerlo sobre la película. Volví a insistir sobre ello el 2 de noviembre de 1999, en el coloquio con Cayetana Guillén Cuervo, Eusebio Poncela y Marta Fernández-Muro, que siguió a la emisión de la película en el programa Versión Española, dirigido por Santiago Tabernero, en “La 2” de Televisión Española. Días antes, Iván me llamó para darme las gracias por ir al programa en lugar de él y luego lo llamé yo, pero no nos encontramos. Marta Fernández-Muro logró hablar con él, salió la cuestión de la apología del suicidio y, por primera vez, me dio la razón, según ella me contó.

         Quizá haya exagerado y, más que la apología del suicidio, sea de la autodestrucción, que no es lo mismo, pero se parece. No es el único caso en la historia del cine donde un director es perseguido por los fantasmas de la autodestrucción. Dentro del cine español está el de Víctor Erice, que resulta similar, al hacer al principio de su carrera sólo una película excelente cada diez años, pero Zulueta le supera en la misma línea. En el cine mundial aparece el de Orson Welles que con sus más producciones inacabadas, que acabadas, es el más espectacular.

         El caso de Iván Zulueta es todo lo contrario que el de Pedro Almodóvar. Lo escribo por existir una evidente conexión entre ambos. En el verano de 1979, cuando rodamos Arrebato, no hacía mucho que Almodóvar había llegado a Madrid, todavía trabajaba en la Telefónica y había hecho algún cortometraje y el largometraje en Súper-8 Folle... folle... fólleme... Tim (1978), era amigo de Iván y en repetidas ocasiones apareció por el rodaje. No recuerdo cuándo, me imagino que antes de Arrebato, más que después, Iván me llevó a alguno de los pases que hacía Pedro de sus cortometrajes en Súper-8, quizá con la idea de que, igual que había hecho con él, le produjese un cortometraje en 16 m/m para luego explotarlo en 35 m/m, como Leo es pardo, pero los Súper-8 de Iván me gustaban y los de Pedro no.

         Montaba unos personales números, recuerdo uno en especial, en el piso de no sé quién, en el moderno edificio Torres Blancas. Los cortometrajes en Súper-8 eran mudos, pero daba igual, similar o mayor interés que las imágenes tenía el número que Pedro Almodóvar organizaba al improvisar una banda sonora. Si hubiese tenido un mínimo de intuición, le hubiese producido un cortometraje y luego hubiera intervenido en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), que por esa época estaba preparando, pero ni la tengo, ni nunca la he tenido.

         Tampoco la tenía Zulueta, que cortó las breves escenas en que Almodóvar aparecía en un papel secundario, y su aportación a Arrebato queda reducida a doblar a Helena Fernán-Gómez, con su peculiar y reconocible voz, con el consiguiente enfado de ella. Sin embargo, Almodóvar aprendió la lección de Arrebato y se convirtió en un aventajado discípulo de Zulueta, su mejor y casi único discípulo, pero teniendo cuidado de captar las ideas, la libertad que encerraba la película, y permanecer alejado del mensaje. Frente a la autodestrucción de Zulueta no puede haber nada más opuesto que el vitalismo de Almodóvar, mientras uno no volvió a hacer nada y permaneció exiliado en su San Sebastián natal, el otro no para de hacer personales películas y de dar la vuelta al mundo recogiendo los premios obtenidos por ellas.

         El final de Arrebato siempre me ha parecido que se separa del conjunto. No sé en qué medida es así, o sólo por tratar el cortometraje inicial, que íbamos a hacer después de Leo es pardo, de un personaje que descubría que su cámara de Súper-8 con temporizador, la maravillosa cámara de Iván Zulueta que hacía sola sus películas, se convertía en un vampiro más poderoso y destructor que la propia heroína y le arrastraba al vacío, a la nada, al suicidio. Y nunca he podido separar ese recuerdo del guión del cortometraje que nunca existió, el final de la historia, del de la película acabada.

         De manera curiosa este problema desapareció durante años. En sus primeros pases por televisión, Antena-3, Televisión Española e incluso Canal+, algunos rollos estaban cambiados. No recuerdo bien, pero creo que de sus once rollos, el ocho y el nueve estaban intercambiados. Dada su complejidad narrativa, el hecho de ser una sucesión de flashbacks, dentro de un flashback general, hacía que no se notara demasiado y que, incluso, el final no se separase del resto. Lo que no impide que fuese una inadmisible chapuza que originaba que, después de cada emisión, Iván Zulueta me llamara indignado diciéndome que cómo permitía que ocurriesen esas cosas. Como es lógico, ni las permitía, ni las dejaba de permitir, simplemente ocurrían, aunque parezca imposible y, además, nadie las advertía.

         Más por decir algo curioso, que por creer que pudiera repetirse, cuando Santiago Tabernero la programó en Versión Española le advertí.

         —Tened cuidado. No volváis a emitirla con los rollos cambiados.

         Le conté la historia y no podía creerla, pero me llamó para decirme que habían repasado la copia, por si acaso, y habían encontrado los rollos cambiados. Gracias a eso pasó de manera correcta en “La 2” de Televisión Española y también en sus posteriores pases en el Canal 13 de Canal Satélite Digital. No sé por qué el arquitecto de provincias, reconvertido en eventual productor de cine, nunca consintió que circulase en vídeo, quizá para que no descubriesen que había cambiado los rollos. Una lástima, se habría vendido bien y la admiraría más gente. Sólo en 2008, Karma Films sacó Arrebato en dvd, y en 2018, 39 Escalones la lanza en blu-ray. Alguna vez estuvo a punto de estrenarse en París, pero su difusión fuera de España se ha limitado al dvd que en 2009 la empresa alemana Bildstörung hizo con destino a los países de habla alemana, Alemania, Austria y la parte correspondiente de Suiza.

      
   



   
      
         
            El pecador impecable (1987)
      

         

         A la muerte de su posesiva madre, doña Aurora (Rafaela Aparicio), el zapatero cincuentón Honorio Sigüenza se lanza a una sucesión de aventuras con su vecina casada Marta (Alicia Sánchez), la peluquera viuda Mercedes (Queta Claver) y la coleccionista de sellos solterona María (Julieta Serrano). Sin embargo, le fascina la joven Valeria (Sofía L. Cifuentes), la hija de la panadera, pero no puede evitar que sus conquistas lo conduzcan a casarse por la fuerza con su prima Veni (Chus Lampreave).

         

         Director: Augusto M. Torres. 
         Guionistas: Rafael Azcona, Augusto M. Torres. 
         Fotografía: Juan Amorós. 
         Música: Alejandro Massó. 
         Decorados: Gerardo Vera. 
         Intérpretes: Alfredo Landa, Chus Lampreave, Rafaela Aparicio, Queta Claver, Alicia Sánchez, Julieta Serrano, José Sazatornil "Saza", Rafael Alonso, Sofía L. Cifuentes. 
         Productora: Amparo Suárez-Bárcena P.C. Color. 
         Duración: 89’. España.
         

      
   



   
      
         A principios de 1986 el productor Andrés Vicente Gómez y la productora —¿puede llamarse así a alguien que sólo ha coproducido una película, ésta?— Amparo Suárez-Bárcena me llamaron para que nos viéramos.

         —Tengo que darte una noticia buena y una mala —dijo Andrés Vicente Gómez.

         —Empieza por la mala —contesté.

         —De momento —dijo diplomático— no vamos a hacer Hijas de la Benemérita.

         El guión, con el que había ido a verle meses antes, que tanto le interesó en un primer momento y que, a petición suya, había reescrito con Ricardo Franco, pero no le gustaba la nueva versión.

         —Y ¿cuál es la buena? —pregunté con el ánimo por los suelos.

         —Te ofrezco dirigir una adaptación de El pecador impecable, la novela de Manolo Hidalgo, con Francisco Rabal de protagonista y Rafael Azcona como guionista.

         —Sí, encantado —respondí a Andrés Vicente Gómez y a Amparo Suárez-Bárcena.

         Llevaba más de dos años intentando hacer Hijas de la Benemérita, comedia sobre la Guardia Civil que quería rodar, con los medios y el reparto adecuados, para un productor que se ocupase de todo y, en un arranque de diplomacia extraño en mí, no añadí que hubiese aceptado lo que me ofrecieran.

         Después de casi cuarenta años de prohibición por culpa del puritano general Franco, en aquella época la literatura erótica seguía en auge. La colección La sonrisa vertical, que dirigió Luis G. Berlanga, hasta que pasó la moda, para Tusquets Editores, era la más prestigiosa en el género. Debido a que yo escribía, con cierta regularidad, reseñas de libros en El País, me mandaban los que publicaban. De hecho, tenía en mi piso, pendiente de lectura, El pecador impecable, llegué, la tomé, me senté en la terraza, la leí de un tirón y quedé asustado de donde me había metido.

         Mi problema era que ni me gustaba la novela, ni me interesaban los problemas de don Honorio Sigüenza, el protagonista, con la Virgen, ni con la sucesión de monstruosas mujeres que seducía. Si hubiese sido honesto, si hubiera tenido en mí haber media docena de películas, si no llevase más de dos años intentando hacer una, le hubiera dicho a Andrés Vicente Gómez que no me interesaba, lo sentía mucho, se la encargase a otro.

         Del proyecto que me ofrecían sólo me interesaba trabajar con Rafael Azcona, nunca vi a Francisco Rabal en el papel , ni me apetecía convivir con él durante otro rodaje. A Azcona le conocía poco, Ricardo Muñoz Suay me lo había presentado y también lo había visto con Berlanga, pero no habíamos pasado de intercambiar algunas frases. Sin embargo, lo admiraba desde siempre, a través de La codorniz, “la revista más audaz para el lector más inteligente”, que mi padre compraba cada semana y recuerdo en casa desde mi más tierna infancia; a través de los libros que había publicado en la colección El club de la sonrisa, de la editorial Taurus; y como guionista de El pisito (1958), El cochecito (1960), El verdugo (1963), sus mejores colaboraciones con Marco Ferreri y Berlanga, obras maestras del cine español.

         No sé cómo y cuándo se produjo el primer encuentro laboral entre Rafael Azcona y yo. Había empezado a hacer calor en Madrid, debía de ser junio, pero no sé si lo llamé por teléfono o volvió a presentarnos Andrés Vicente Gómez en el despacho de su productora, entonces en la calle de Velázquez. Sé que quedamos citados para tomar el aperitivo en José Luis, un bar que hay junto al estadio Santiago Bernabeu.

         El comienzo fue malo. Azcona no comprendió que no tomase una gota de alcohol, nunca hubiera bebido nada, absolutamente nada, y pidiera un Schweppes de naranja. Lo que pido cuando no sé qué pedir. Debió de pensar que dónde iba a meterse. En su larga vida profesional nunca había trabajado con un abstemio. Sólo le entró en la cabeza al cabo del tiempo y nunca del todo. Cada vez que me invitaba a comer, él pedía un buen Rioja y yo Vichy Catalán, con un conato de broma en sus palabras, pero nada más.

         Más como norma habitual, que por mi menosprecio del alcohol, Azcona me sometió a algo que podríamos denominar examen de admisión. Durante una semana nos veríamos, en días alternos, en bares o cafeterías de los alrededores de su piso, para charlar. Al final, si le caía bien, trabajaría conmigo, sino no.

         Pasé el examen sin dificultad. Era, y sigo siendo, rendido admirador suyo y él era muy simpático. Desde que acabamos el guión a finales de 1986 hasta bien entrado el siglo XXI, de vez en cuando, en especial con la excusa de haber publicado algún libro, le llamaba para dárselo y me invitaba a comer. Hablábamos de cualquier cosa, le consultaba mis problemas cinematográficos, me contaba lo que estaba escribiendo, una y otra vez intentaba convencerle para hacer un libro de entrevistas y me decía que no. Siempre lo sentiré, hubiese sido un libro tan divertido de hacer como de leer.

         Superado el examen, Rafael Azcona debió de firmar un contrato con Andrés Vicente Gómez, recibió un anticipo —decía: “No comienzo a escribir hasta que no hay dinero por medio, sino no se cobra y la película no se hace. Cuando más dinero se gasten los productores en la preparación, más seguridad hay de que la película va a hacerse”— y comenzamos a escribir. Bueno, él comenzó a escribir, yo no escribí una línea a lo largo del proceso de redacción del guión.

         Lo primero que dijo fue: “Nunca nos haremos amigos, ni tu conocerás a mi mujer, ni yo a la tuya, ni comeremos en mi casa, ni en la tuya. Donde se come bien es en restaurantes”. Comíamos juntos con regularidad, nunca me dejaba pagar y además me regalaba estupendos libros de cine que traía de Italia.

         En esta primera etapa, Manolo Hidalgo también venía a las reuniones. Quedábamos en alguna cafetería de los alrededores del piso de Azcona, en el Paseo de la Habana, y cada día pagaba uno, por riguroso turno, las consumiciones. No sé si también había examinado a Manolo Hidalgo, pero recuerdo que, en su calidad de veterano y la nuestra de primerizos, desde el principio advirtió que “haríamos una película normal y corriente, que ni iría a festivales, ni ganaría ningún premio”.

         La presencia de Manolo Hidalgo me inquietaba. Estábamos en igualdad de condiciones, ninguno había dirigido un largometraje comercial, pero él era autor de la novela y, además, es más ambicioso que yo. Estaba seguro de que Andrés Vicente Gómez volvería a llamarme y me ofrecería otra novela, mientras me decía que la de Manuel Hidalgo la dirigiría él mismo. Como la novela no me gustaba, ni veía clara la adaptación, tampoco me importaba. Lo que resultaba insoportable, a aquellas alturas de la historia, era la posibilidad de no hacer nada y no trabajar con Azcona.

         Mis temores resultaron infundados. Dos o tres días después, cuando sólo habíamos hablado de la adaptación en líneas generales, Manolo Hidalgo desapareció, como había aparecido, y no volvió a estar en las reuniones de trabajo de Azcona y yo. Como el tiempo se ha encargado de demostrar, Manolo Hidalgo nunca se ha sentido atraído por la dirección, lo suyo es escribir, artículos, guiones y novelas.

         En aquel final de junio, o principios de julio, de 1986, comenzamos a escribir un tratamiento de la historia de unas quince o veinte páginas. Insisto en que a veces utilizo el verbo escribir en plural por comodidad, pero escribir, lo que se dice escribir, no escribí ni una palabra del guión de El pecador impecable. El sistema de trabajo era quedar a primera hora de la tarde en la terraza de una cafetería, si no hacía mucho calor, o dentro, en caso contrario, hablar durante dos horas de cuanto se nos pasase por la cabeza y dedicarle no más de media al guión.

         El primer problema fue que Rafael Azcona no había adaptado ninguna novela, insistía en ser respetuoso con el original y no me hacía caso cuando le decía que aprovechásemos que Manolo Hidalgo había desaparecido para hacer lo que nos diese la gana. Desde entonces Azcona hizo adaptaciones de novelas con regularidad, por ejemplo su siguiente película fue una perfecta adaptación de El bosque animado, de Wenceslao Fernández Florez, dirigida por José Luis Cuerda, y se convirtió en un defensor a ultranza de los ordenadores para realizar este trabajo.

         La afición de Azcona por los ordenadores y los escáner fue culpable de que, alguien tan reacio, en principio, como yo al invento, acabase por abandonar las viejas Olivetti, las máquinas eléctricas de olvidadas marcas que echaban humo tras varias horas de escritura, y desde 1995 sólo escriba en ordenador, pero cada vez que tengo un problema pienso en volver a mi querida Lettera 32, que conservo y añoro.

         La razón de mi rechazo a los ordenadores era que durante varios años pasé una tarde a la semana, los martes, en la bulliciosa redacción de El País, ante uno, cuyo manejo había aprendido en un cursillo de una hora escasa, editando las siete u ocho páginas de mi sección Butaca de salón de El País semanal, que previamente había escrito y me habían picado, con las fichas de las películas que emitían las diferentes cadenas de televisión de la época. Aquel trabajo me producía un fuerte dolor de cabeza, sólo se me quitaba durmiendo y lo achacaba al ordenador, pero en realidad era producto de la tensión que me producía manejarlo mal y tener un tiempo limitado, antes de la hora del cierre, para ajustar aquellas páginas.

         El segundo problema fue que Azcona comenzó a reunirse con Berlanga para escribir el guión de lo que sería Moros y cristianos (1987), su última colaboración. Con Berlanga quedaba por las mañanas en la cafetería de El Corte Inglés, del Paseo de la Castellana, y conmigo por las tardes en otra más cerca de su piso. Me contaba que era la primera vez que lo hacía y, si lo hubiese hecho siempre, habría ganado el doble de dinero. Se notaba, por veladas alusiones, que las relaciones con Berlanga no eran lo que habían sido. Alguna vez me contó que Berlanga cada vez estaba más indeciso, que perdían el tiempo. Tenía un exceso de trabajo al que no estaba acostumbrado.

         Esto unido a que ni a Azcona, ni a mí, nos interesaba la parte religiosa de la novela de Manolo Hidalgo, los encuentros en la iglesia, entre don Honorio Sigüenza y la Virgen, quedaron reducidos a breves diálogos entre el protagonista y una imagen de la Virgen, de esas que en tiempos iban de casa en casa. Una espléndida capillita, construida por Gerardo Vera, donde al echar una moneda de veinte duros, se encendía una luz y se oía el Ave María de Lourdes.

         En sustitución de la Virgen, inventamos una posesiva madre, encarnada por la estupenda Rafaela Aparicio, que, al morir, lleva al desenfreno erótico a su hijo, don Honorio Sigüenza, un perfecto Alfredo Landa. Ante la imposibilidad de acceder a la joven patinadora, la hija de la panadera, que es quien le gusta, se contenta con solitarias mujeres entradas en años. También inventamos una terrible prima Veni, el único papel protagonista en la carrera de la divertida Chus Lampreave, con la que, una vez parapléjico por sus excesos eróticos, don Honorio Sigüenza no tiene más remedio que casarse. De la novela original sólo conservamos las relaciones del personaje principal con unas mujeres mayores y poco atractivas.

         Además, Azcona y yo, de común acuerdo, tomamos como modelo la insólita y poco conocida comedia negra italiana Venga a tomar café con nosotras (Venga a prendere il caffè da noi, 1970), escrita y dirigida por Alberto Lattuada, sobre una novela de Piero Chiara, que a ambos nos gustaba. Buena mezcla de humor negro y erotismo, narra cómo en una pequeña ciudad de provincias, el empleado del registro Emerenziano Paronzini (Ugo Tognazzi) se casa con la mayor de las ricas, huérfanas y solteronas hermanas Tettamanzi, se va a vivir a la casa familiar con las tres y se hace amante de las otras dos. Toda marcha bien hasta que, una noche en que se dirige hacia la cama de la criada, sufre una hemiplejía y las tres hermanas acaban paseándolo por la ciudad en su silla de ruedas.

         Reconozco que Azcona me vampirizó, pero sin darme cuenta, sin querer dármela. Me dejé vampirizar sin oponer la menor resistencia. A medida que se iban perfilando las quince o veinte páginas del tratamiento, cada día estaba más contento por quedar diluida la novela de Manolo Hidalgo en aquella historia cada vez más de Rafael Azcona y que comenzaba a interesarme. Esto hizo que el guión de El pecador impecable no fuese ninguna maravilla. Se limitaba a ser otra versión, y no la mejor, de su tradicional, y atractiva, historia del hombre que, por culpa de las mujeres, no puede hacer lo que quiere y se ve obligado a realizar acciones ajenas a su voluntad.

         Una vez terminado el tratamiento, que tenía un mínimo parecido con la novela, no mucho con el guión y aún menos con la película, se lo enseñamos a Andrés Vicente Gómez. Debió de parecerle bien, pero los calores veraniegos detuvieron el proceso hasta finales de septiembre, en que, según la misma fórmula, comenzamos a escribir el guión. Tengo que añadir que Azcona nunca tomaba notas de lo que hablábamos en la cafetería, la terraza o el bar de turno.

         —Lo que se olvida, no es bueno —insistía.

         Esta era su teoría, que aplicaba a rajatabla. No apuntaba nada de lo que discutíamos antes de escribir, ni lo que le decía cuando quedábamos dos o tres días después y me traía la escena, o las escenas, que había escrito para que diera mi aprobación y seguir hacia delante. Algo que, de alguna manera, va unido a que cada vez que le felicitaba por una película que había visto con guión suyo, solía decirme:

         —¿Lo has leído?

         Contestaba que no, no había leído el guión, pero estaba bien construido y los diálogos eran buenos, y algunas, pocas, veces, añadía:

         —Leído era mejor. No sabes la de cosas que ha variado el director.

         Una de las últimas veces que quedé con Rafael Azcona en plan de trabajo, llevé sendos ejemplares de Vida del repelente niño Vicente (1955), en la colección El club de la sonrisa, de la editorial Taurus, y de Pobre, paralítico y muerto (1960), en la Colección la tortuga, de Ediciones Arion, para que me los dedicara. Se asombró de que los tuviese, pero como he escrito, he sido, y sigo siendo, gran admirador suyo, se negó a escribir algo en la primera, que consideró un libro de encargo sin interés, y me puso una amable dedicatoria en la segunda.

         Tras este proceso, que duró alrededor de tres meses, hasta Navidades, nos encontramos con un guión que no se parecía demasiado a la novela, me gustaba más, pero poco, o nada, tenía que ver conmigo. Una vez que lo acabamos, recuerdo que Azcona recalcó que era el único guionista nacional que entregaba una copia al productor y otra al director. Hacía tiempo que tenía ordenador, pero primitivo, y debía de tener problemas con la impresora. Dimos sendos ejemplares a Amparo Suárez-Bárcena, a Andrés Vicente Gómez y a Manolo Hidalgo para que lo leyesen.

         Los productores no dijeron nada, debió de parecerles bien, Amparo Suárez-Bárcena nunca abrió la boca y para entonces Andrés Vicente Gómez tenía la cabeza más en El Dorado, que Carlos Saura iba a empezar a rodar en Costa Rica a principios de 1987, e incluso en Los negros también comen, que Marco Ferreri rodaría en África por las mismas fechas, que en El pecador impecable. En su oficina de la calle de Velázquez, en la que por desgracia nunca me encontré con la atractiva Maruschka Detmers, protagonista de la película de Ferreri, sólo se hablaba de ella y del enfrentamiento, no sé si real o imaginario, entre Saura y Ferreri para ver quien cobraba más por dirigir su película. No sé quien ganó, pero recuerdo que la cifra que barajaban era cuarenta millones. La de Saura era la más cara del cine español, pero Ferreri era coproductor de la suya y podía ponerse el sueldo que quisiera.

         Manolo Hidalgo hizo atinadas observaciones sobre la última parte del guión, que, a su pesar, obligaron a Azcona a reescribirla y mejorarla. Finalizado el guión, comenzada la preparación, Andrés Vicente Gómez me recomendó que le diese una vuelta de arriba a abajo, incluso con la colaboración de algún amigo a quien no le molestase no cobrar, ni aparecer en los títulos. Por supuesto, la vuelta se la di solo y los cambios fueron mínimos. Me parecía sacrílego retocar un guión de Rafael Azcona y no sabía por dónde hincar el diente, dado que, insisto, nada tenía que ver conmigo.

         Los cambios los hice después, cuando las actrices previstas para encarnar a las diferentes conquistas de don Honorio Sigüenza, de Analia Gadé a Mónica Randall, dejaron claro que el guión era una grosería y no harían la película. Además de escribir una versión muy diferente para dársela al párroco de la iglesia de Santa Bárbara y que nos dejase rodar en ella. Dado que gran parte de la película se desarrollaba en el nº 9 de la Plaza de las Salesas y alrededores, me parecía absurdo rodar en otra iglesia que no fuese la que hay enfrente.

         Una de las pocas cosas que me gustan, y que más empeño puse en el rodaje, de El pecador impecable, es la descripción de un típico barrio del centro de Madrid, con unas costumbres que estaban a punto de desaparecer. Por ejemplo, cuando uno de los vecinos está de cuerpo presente en el edificio —en este caso doña Aurora la madre de Honorio Sigüenza—, se dejaba abierta una de las hojas de la puerta del portal, se cerraba la otra y se colocaba una mesita con un tapete y una bandeja para dejar tarjetas de visitas con una esquina doblada hacia dentro. Además de describir y respetar al máximo la topografía de la zona.

         Pude hacer esto gracias a que gran parte se rodó en el edificio de la Plaza de las Salesas nº 9, entonces propiedad de Andrés Vicente Gómez, donde se habían rodado escenas de otras películas, como La mitad del cielo (1986), de Manuel Gutiérrez Aragón, que luego vendió, rehabilitaron, quitándole parte de su poca gracia, su viejo ascensor y su peculiar portería, y en el que han vivido los escritores Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo y tuvo las oficinas la representante Raquel de la Concha.

         Con su característica habilidad, el excelente decorador, y más tarde también director de teatro y cine, Gerardo Vera construyó la zapatería Sigüenza en uno de los locales desocupados del nº 9 de la Plaza de las Salesas —más de un vecino nos preguntó por la instalación de aquella tienda antigua, por un lado, y moderna, por otro— y en el primer piso, encima, la casa de don Honorio y su madre doña Aurora. Hice cuanto pude por aprovechar esto, jugar con la relación interior/exterior, algo poco habitual en cine, donde los interiores se ruedan por un lado y los exteriores por otro. En un mismo plano los personajes entraban de la calle a la zapatería, o viceversa, o corrían un visillo en el interior de la casa y veían la calle. Esto quedó bien, en su momento nadie lo aprecio, pero con el paso de los años se nota y creo que El pecador impecable envejece bien.

         Para darle algún toque personal, o algo que no lo tenía en absoluto, hicieron pequeños papeles, por orden de aparición: Jaime Chávarri de cura, Fernando Colomo de fraile, Vicente Molina Foix de ciego, Manolo Hidalgo de comensal, Ricardo Franco, Álvaro del Amo y Gerardo Vera de filatélicos, Esther García de taxista, Emilio Martínez-Lázaro de saxofonista, Alfonso Ungría de fotógrafo. Además, dado que los dobladores se negaron a colaborar, por lo mucho que me metía con ellos en mi sección Butaca de Salón de El País Semanal, Antonio Gasset dobló al locutor de un documental en televisión y Ricardo Franco a un camarero gallego, a quien no se ve.

         Resultó fácil conseguir que Francisco Rabal no fuese el protagonista. Manolo Hidalgo decía que había escrito la novela con una fotografía suya delante, había imaginado que era don Honorio Sigüenza, pero nunca le vi en aquel papel cómico. Su experiencia en este terreno fue escasa y no buena. Además, a pesar de que habían pasado diecisiete años, recordaba las que organizaba en el rodaje de Cabezas cortadas (1970), con la excusa de que era la primera película que hacía sin peluquín.

         En el transcurso de una comida con Amparo Suárez-Bárcena, posiblemente Manolo Hidalgo, alguien más, él y yo, Rabal no paró de beber vino tinto, mientras aseguraba que hacía tiempo que no bebía. Quizá no bebiese demasiado, menos que antes, pero todo es relativo, hay que tener en cuenta que yo no bebo nada, absolutamente nada. No me apetecía tenerlo en otro rodaje y menos cuando él era el protagonista absoluto, salía en todas las escenas, y yo el director. Comenzó a llamarme a todas horas, en los momentos más inoportunos, como una novia antigua. Se lo conté a Andrés Vicente Gómez, me preguntó quién veía en el papel y, sin dudarlo, dije que Alfredo Landa. Con la excusa, no sé si real o verdadera, de que Rabal pedía demasiado para el presupuesto que teníamos, quedó descartado.

         La diferencia entre Francisco Rabal y Alfredo Landa la marcaba lo que ocurría cuando iba con cada uno de ellos por la calle. A cada mujer con quien nos cruzábamos, fuese joven o mayor, guapa o fea, Rabal le decía algo y ellas contestaban divertidas. Por el contrario, en cuanto alguien reconocía a Landa, se le acercaba para contarle sus problemas, lo que le agradaba tanto como molestaba. Decía que le encantaba pasear por cualquier ciudad extranjera sin que nadie le reconociese. Por el contrario no se me olvida el enfado del cómico italiano Carlo Verdone, también guionista y director, con quien cené una vez tras presentar una de sus películas en el cine del Círculo de Bellas Artes, por no reconocerle en Madrid.

         Quedé con Alfredo Landa en la cafetería Le Relais, del Eurobuilding, en la calle de Alberto Alcocer. Lo admirada desde su inolvidable etapa en la compañía del Teatro María Guerrero, de Madrid, bajo la brillante dirección de José Luis Alonso, una de las mejores épocas del teatro español, pero ni conocía, ni me interesaban, sus largos años como máximo representante de la “comedia a la española”, una de las épocas más negras del cine español, el final de la dictadura. Con su habitual campechanía, a los cinco minutos de estar charlando, era como si nos conociésemos de toda la vida. Ante mi asombro, llegó diciendo que no hacía la película, el personaje le iba como un guante, pero el guión le parecía una grosería, y le convencí de que lo hiciese. Quizá fue decir que a mí también me lo parecía, ese aspecto era lo que menos me interesaba de la historia y trataría de que fuera lo menos grosera posible, lo que le impulsó a cambiar de opinión.

         Lo más difícil del resto del reparto fue conseguir a las tres amantes circunstanciales de don Honorio Sigüenza. En un determinado momento, propuse a Andrés Vicente Gómez que fuesen las folklóricas Carmen Sevilla, Paquita Rico y Lola Flores, y me dijo que estaba loco. Seguí insistiendo, propuse una sola, Paquita Rico, y siguió diciéndome que estaba loco. Tras darle muchas vueltas, al final fueron Queta Claver, Alicia Sánchez y Julieta Serrano, y la elección fue perfecta. Se planteó otro problema con la adolescente Valeria, la hija de la panadera, la patinadora. Yo quería que fuese Maribel Verdú, que estaba empezando y acababa de hacer El año de las luces (1986), de Fernando Trueba, pero Andrés Vicente Gómez dijo que era cara y me aconsejó que buscase una nueva.

         Organizamos eso que se llama un casting, en las oficinas de mi antigua productora, Almagro nº 4, 4º izquierda, pero mis ineficaces ayudantes de dirección, los hermanos Armiñan, sólo consiguieron que fuesen media docena de adolescentes, sin la menor gracia, algunas ni sabían patinar, condición indispensable para el papel. Elegí a la primera que vi, Sofía L. Cifuentes, simpática vecina de los Armiñan, amiga de su hermana Carmen, que mostró interés en hacer la película, con la que me llevaba bien, pero no ha vuelto a hacer nada en cine por no interesarle, lo que se nota en su actuación, y tenía poco que ver con la quinceañera que necesitaba. Azcona y yo habíamos imaginado una versión adolescente de una estilizada modelo que aparecía, en los anuncios de Cinzano, patinando con una bandeja entre las manos.

         Del resto del eficaz equipo destaco a Juan Amorós, todavía más amante de los planos largos que yo, al que rara era la ocasión en que no se le ocurría la forma de alargar un plano aún más que a mí, pero tuvo que luchar con una partida de negativo Fuji caducada, que Andrés Vicente Gómez debía de haber comprado de saldo, que hizo que la película fuese más oscura de lo debido. Y, en especial, a Gerardo Vera, a quien la película le venía pequeña, pero la hizo por la simple razón de que acababan de quitarle un riñón, estaba preocupado, sabía que yo llevaba ocho años en las mismas condiciones y quería ver cómo me desenvolvía sin él. Una vez que comprobó que mi vida era normal, se apoyó en que había hecho su trabajo, lo cual era cierto, y en una absurda discusión con Amorós sobre los pies de una cama, para no volver a aparecer por el rodaje, dejarlo en manos de sus eficaces ayudantes.

         El rodaje fue sobre ruedas, nunca hubo el menor problema y lo recuerdo como una de mis mejores y más divertidas experiencias. Lo malo fue el montaje, el montador Pablo G. del Amo se empeñó en ir montando al mismo tiempo que rodábamos, sistema que no recomiendo, y cuando estábamos a punto de terminar descubrió que la película apenas durada ochenta minutos. Había firmado un contrato donde me comprometía a no pasar de noventa, pero de mínimos nadie había dicho nada. La habría dejado como estaba, pero la jefa de producción Esther García se quedó horrorizada al ver que terminaba una semana antes de lo previsto, a Andrés Vicente Gómez le pareció corta y a mí no me importaba prolongar un rodaje tan divertido.

         Antes de comenzar a rodar, Andrés Vicente Gómez me había hecho un lavado de cerebro diciéndome que no rodase demasiado, cortara sobre guión antes de rodar, era más fácil, y también más barato, que cortar sobre película acabada. Me tocó mi faceta de productor, me creí lo que decía y le hice caso. Lo que tampoco recomiendo. Como el guión no me interesaba, durante el rodaje había cortado algunos diálogos, que no me convencían, e incluso quitado escenas enteras que no me gustaban y había tratado de darle el ritmo más rápido posible. Durante la última semana, rodé las escenas descartadas e incluso me permití repetir algunas que no me gustaban cómo habían quedado, como hacen los norteamericanos, pero el equipo funcionaba a un ritmo más bajo, los resultados eran inferiores y en algún caso conservé las iniciales.

         En este punto, hicimos un pase de un primer montaje en los estudios Cinearte, en la madrileña plaza del Conde de Barajas, donde la montábamos, al que, en contra de lo que es habitual, invité a los miembros del equipo. Fue un desastre. Nadie se río y al final desaparecieron como por arte de magia, sólo quedaron los productores. Amparo Suárez-Bárcena permaneció callada, pero Andrés Vicente Gómez dijo que no le gustaba, había que variar el montaje, debía rodar nuevas escenas. Defendí mi trabajo, dije que la película estaba bien, me gustaba, respondía al guión, no sabía qué se había imaginado que iba a hacer con aquel guión, y quedé con Andrés Vicente Gómez en volver a verla en vídeo en su piso.

         La mañana de un sábado llegué a su piso, la situación era diferente a la de la entrevista que, hacia poco más de un año, habíamos mantenido un domingo por la mañana en una de las cafeterías de nuestro barrio, cuando acababa de leer el guión de Hijas de la Benemérita y me llamó para decirme que le gustaba. Su entusiasmo había desaparecido, estaba preocupado por problemas derivados del rodaje y el alto costo de El Dorado, vimos El pecador impecable en una mala copia en vídeo, discutimos algunos cambios y pensamos por dónde podía alargarse. Yo estaba convencido de que la salvación de la película tenía que venir de intensificar la relación entre don Honorio Sigüenza y la joven patinadora Valeria, pero había que variar demasiadas escenas y además la inexperta Sofía L. Cifuentes no daba para tanto, y tuve que aceptar las sugerencias de Andrés Vicente Gómez.

         Dado que rodamos la mayor parte de la película en la Plaza de las Salesas, cerca de mi domicilio, cuando había un plano complicado de iluminar, me iba a mi piso, resolvía por teléfono algún asunto —aún no habían aparecido los malditos móviles— y regresaba. Durante la preparación, el rodaje y la postproducción seguí escribiendo mi sección Butaca de salón, en El País semanal. Me dio la impresión de que Andrés Vicente Gómez estaba molesto por no haberme entregado lo suficiente a la película, pero la realidad era que llevaba casi siete años escribiendo esos artículos y los hacía dormido. Nunca me planteé dejar de escribirlos, pero antes de comenzar la película, Andrés Vicente Gómez me dijo, no sé por qué: “Tendrás que dejar de escribir en El País y quizá nunca vuelvas a hacerlo”.

         Tras un parón de casi un mes, durante el que acabamos el segundo montaje, escribí con Rafael Azcona un par de escenas adicionales. Es decir, vimos el copión en proyección y en moviola, decidimos dónde podía incluirse algo y Azcona escribió un par de nuevas escenas. Recuerdo que las rodamos, a una velocidad endiablada, el 15 de mayo de 1987, a pesar de ser fiesta, san Isidro Labrador, patrón de Madrid, extraño santo vago, cuyo milagro consiste en que mientras reza, dos ángeles cultivan la tierra por él. Si el equipo hubiese funcionado así durante todo el rodaje, la película hubiese podido hacerse en la mitad de tiempo.

         Antes de dar por finalizado el montaje, pedí a Ricardo Franco que viese una proyección del copión, con Pablo G. del Amo, con quien sabía que había trabajado, y conmigo. Con su habitual minuciosidad y su buena letra, tras la proyección me entregó tres o cuatro folios llenos de concretas y atinadas notas. Luego incluso vino a la sala de montaje y, rollo por rollo, la vimos en moviola, marcando algunos cortes y cambios.

         Cuando al día siguiente, o dos días después, volví al montaje para ver los cambios sugeridos y marcados por Ricardo Franco, Pablo G. del Amo tenía un cabreo mayúsculo. Me dijo textualmente “Mañana traerás a Mario Camus y pasado a Pilar Miró y no acabaremos nunca”. Después de perseguirme para montarla —llegó a llamarme por teléfono con tanta asiduidad, o más, que Rabal, pero en mi calidad de ex-montador me interesaba trabajar con un reputado profesional—, no por interesarle lo que denominaba, de manera despectiva, una “comedieta sin importancia”, sino para trabajar con Andrés Vicente Gómez. A partir de este momento el montaje fue una pesadilla, Pablo G. del Amo estaba enfadado y me dejaba ir lo menos posible para que no pusiese pegas a su chapucero trabajo.

         Poco después, en otoño de 1987, Manuel Hidalgo publicó el libro Pablo G. del Amo, montador de sueños, editado por el Festival de Cine de Alcalá de Henares. Entre una interesante entrevista y una buena filmografía, hay una colección de veintiséis testimonios de conocidos profesionales, en especial directores y productores. Un día le dije a Manolo Hidalgo que me extrañaba que dado cómo era, nadie criticara a Pablo G. del Amo, y ante mi estupefacción me contestó que entre los testimonios había críticas, pero las habían suprimido por ser un libro de homenaje.

         Recuerdo una discusión con Pablo G. del Amo por las campanadas que daba el reloj de la iglesia de Santa Bárbara. Eran las diez de la mañana y el reloj sólo daba nueve campanadas, yo decía que faltaba una y él que nadie las contaría. Insistía en que yo sí las contaba, que faltaba una, pero él no dio su brazo a torcer y quedaron nueve. Logró que no volviese al montaje y, por ejemplo, no me dejó montar el trayler, cuyo guión había escrito con minuciosidad e incluso habíamos rodados algunos planos especiales en las pausas del rodaje.

         En este punto, la película se paralizó, los esfuerzos de Andrés Vicente Gómez y su productora estaban dirigidos a El Dorado, y El pecador impecable no le importaba a nadie. Dejaron de pagarnos a mí y a los montadores, por lo que Pablo G. del Amo también me recriminaba, como si el dinero fuera mío, o tuviese algo que ver en el asunto. Durante algún tiempo creí que no se acabaría, quedaría incompleta, Andrés Vicente Gómez la metería en un rincón y nunca recordaría de algo que no le gustaba.

         La situación cambió de la noche a la mañana. Un buen día pasé por la oficina de la calle de Velázquez y en vez de darme las habituales largas, comenzaron a meterme prisa para acabarla. Me presentaron a Alejandro Massó, simpático músico que, según me había contado Andrés Vicente Gómez, tenía un nuevo y “revolucionario” sistema para hacer música de cine. Me dejaba unas músicas que creía apropiada, yo seleccionaba los fragmentos que me gustasen y él componía algo en la misma línea. Me dio unos cintas con música de zarzuelas, La Gran Vía, de Felipe Pérez, Federico Chueca y Joaquín Valverde, y El año pasado por agua, de Ricardo de la Vega, Federico Chueca y Joaquín Valverde, y alguna más, que iban bien con la película, elegimos algunos fragmentos y los pusimos en los momentos adecuados, allí se quedaron y allí siguen. Mientras Alejandro Massó se limitó a copiar el Ave María de Lourdes, que se oía al echar veinte duros en la capillita con la Virgen, a quien habla don Honorio Sigüenza. Hicimos las mezclas y la película se acabó.

         Había quedado con los productores en que Iván Zulueta haría el cartel y durante el montaje hablamos varias veces en Cinearte. Vio la película en moviola y me auguró lo que iban a meterse conmigo y con ella. Llegaron a un acuerdo económico, poco después Zulueta entregó el logotipo de la película, donde con su peculiar habilidad para estas cosas había subrayado su cacofonía, El PECA-dor imPECAble, por lo que pasé a denominarla El peca peca, y le pagaron el primer plazo.

         Pasaba el tiempo y no entregaba el cartel, tampoco lo apremiaba por parecer que el estreno iba para largo, pero nos pillaron las prisas. Un día Zulueta llegó con su bocetó a la oficina de la calle de Velázquez, se le manchó por el camino, se enzarzó en una discusión con Enrique de las Casas, mano derecha de Andrés Vicente Gómez, y ni le pagó el último plazo, ni aceptó el cartel. Lo lógico hubiese sido quedárselo y quizá rehacerlo, no que alguien tratara de imitarlo sin tan siquiera verlo. En resumidas cuentas, El peca peca tuvo dos o tres carteles, cada uno peor que el anterior, y del trabajo de Iván Zulueta sólo se conversa el logotipo que aparece en los títulos.

         No recuerdo cuando vi la copia standard por primera vez, sería en Fotofilm, donde se había procesado, pero sé que me gustó. Experimenté una sensación rara. No tenía nada que ver conmigo, pero me resultaba próxima y me despertaba un particular cariño. Sensación que he vuelto a experimentar las raras veces que he vuelto a verla.

         No tarde en darme cuenta de que estaba equivocado. La película debía tratar sobre las imposibles relaciones entre el cincuentón don Honorio Sigüenza y la quinceañera Valeria, la hija de la panadera, y cada vez que era rechazado por ella, él se iba con la primera madura que encontraba. Sin embargo, incluso si hubiese sabido que éste era el camino a seguir, habría sido imposible recorrerlo, dado que nada tiene que ver con la novela de Manolo Hidalgo.

         Una mañana llegué a la oficina de la calle de Velázquez e incluso me pagaron. Andrés Vicente Gómez me dio unos extraños pagarés y me dijo: “Los llevas a tu Banco y te los descontarán sin el menor problema”. Fui al Banco y desde el director hasta el botones, se rieron de mí y de mi ingenuidad. Fue más laborioso cobrar los tres millones de pesetas estipulados por la dirección y el guión que hacer la película, pero acabaron pagándome y además los retrasos generaron una mala conciencia en Andrés Vicente Gómez que me resultó beneficiosa.

         Tenía los derechos para televisión de más de mil películas de todo tipo, me pidió que hiciese una ficha de cada una con los datos técnicos y artísticos, una descripción del argumento y las circunstancias en que se habían realizado. Me pagada a tocateja y a mil pesetas la ficha. Durante más de un año, cuando necesitaba cuarenta mil pesetas, hacía cuarenta fichas, se las llevaba y me las pagaban. Que yo sepa nunca las utilizó, pero yo sí. Han sido origen de algunos de mis libros sobre cine, en concreto Videoteca básica de cine (Alianza, 1993).

         En cuanto se acabó la película, sólo ocurrieron desastres. En pocas semanas pasé de creer que El peca peca no se estrenaría, a quedar horrorizado cuando dijeron que el 15 de agosto de 1987 se estrenaba en Madrid, en el Palacio de la Música. Años después comenzó a ser una buena fecha, los que se fueron de vacaciones del 15 de julio al 15 de agosto habían vuelto, la película puede aguantar hasta que regresen los que vuelven a finales de mes y, con un poco de suerte, llega hasta octubre. En realidad esa fue su carrera comercial, estuvo en los cines de estreno hasta finales de septiembre, seis semanas, a pesar de que todavía eran buenas fechas. Cuando se lo contaron a Alfredo Landa, que en teoría era uno de los pocos a quienes gustaba, se enfadó y dijo que no haría la menor promoción y, en efecto, no la hizo.

         Se estrenó en Madrid la noche prevista, uno de los días más calurosos que recuerdo. No hay más que ver cómo brillan nuestras caras, por el sudor y los flashes, en las fotografías. No le gustó a nadie. Sin embargo, tengo buenos recuerdos de esa proyección, se veía bien en la gran pantalla del Palacio de la Música y el público se reía donde estaba previsto. Al final los más amables decían: “Quizá dé dinero”. Y, en efecto, lo dio, en relación con lo que había costado.

         El Ministerio de Cultura concedió unos cuarenta millones de subvención, cada uno de los productores puso unos once o doce millones. Amparo Suárez-Bárcena vendió poco después su parte a Andrés Vicente Gómez por algo más del dinero que había puesto y éste, como me dijo tiempo después, recuperó la inversión con creces y en vídeo se vendió bien. Fue la quinta, o sexta, película española con mayores recaudaciones de 1987. Sin embargo, Amparo Suárez-Bárcena, a pesar de lo que se había divertido, no volvió a producir, ni Andrés Vicente Gómez quiso saber más de mí.

         Fui al estreno en Valladolid, Bilbao, Barcelona y Alicante, y en todas partes se repetía la misma situación. Se organizaba un pase para la prensa y un tímido encuentro con los medios de comunicación. La mayoría calificaba la película como otra “comedia a la española” más, la última expresión del landismo, y a los que les sonaba mi nombre de leerme en El País, no comprendían cómo la había dirigido. Argumentaba que era un encargo, lo había hecho de buen grado, y me gustaría seguir haciendo ese tipo de comedias, pero más personales. Nadie me creía.

         Sólo tuvo una buena crítica, la que publicó Antonio Dopazo en Levante, el único que la relacionó con la “commedia all’italiana”, con Venga a tomar café con nosotras, y otra amable de José Luis Guarner en La Vanguardia. Las demás no fueron buenas y recuerdo una terrible en la Cartelera Turia, de Valencia, donde colaboraba desde hacía años con una sección de crítica de libros de cine. No sólo la pusieron a parir, sino que desde ese momento zanjaron mi colaboración, ni me publicaron las críticas pendientes, ni volvieron a pedirme más.

         Al cabo de los años, lo único que lamento de El peca peca es que sea una experiencia aislada, no haya tenido continuidad. Andrés Vicente Gómez no quisiera volver a trabajar conmigo y los pocos proyectos que he tenido después no fraguasen y los terminara por dirigir otro. La mayor satisfacción es las múltiples veces que pasa por los canales de televisión, a veces zapineando veo unos planos, unas escenas y la recuerdo con cariño.

      
   



   
      
         
            Cascabel (1999)
      

         

         Tras una frustrante experiencia en Madrid como cantante con el productor discográfico Fredy Barleta (José Coronado), la joven Luz (Pilar Punzano) regresa a su pueblo con su novio de siempre Ramón (Javier Albalá) y su íntima amiga Cascabel (Irene Visedo), que comienza a salir con Tomás (Aitor Merino). La presencia en el pueblo de Fredy Barleta por una montería, hace que los cuatro amigos preparen una venganza contra él, pero no cuentan con Tadeo (Antonio Dechent), terrible padre de Cascabel, que obsesionado con que su mujer era una puta y su hija va a salir como ella, la vigila de cerca e incluso le hace llevar un cascabel en un tobillo para saber dónde está. Durante la montería, Tadeo descubre a Cascabel con Fredy Barleta y lo mata de un disparo.

         

         Director: Daniel Cebrián. 
         Guionistas: Daniel Cebrián, Manuel Matji. 
         Fotografía: Pedro del Rey. 
         Música: Eva Gancedo. 
         Intérpretes: Irene Visedo, Pilar Punzano, Antonio Dechent, Chete Lera, Javier Albalá, José Coronado, Aitor Merino. 
         Producción: José María Calleja y Daniel Cebrián para Alma Ata International Pictures / Galiardo Producciones / Xaloc P. C. Color. 
         Duración: 104’. España.
         

      
   



   
      
         A principios de los años ochenta, tras los repetidos descalabros como productor de largometrajes, cada vez producía y dirigía menos cortometrajes, pero montaba algunos ajenos. Fernando Colomo me alquilaba la sala de montaje que tenía en sus oficinas de la calle de Génova nº 7. Además de estar equipada con una buena moviola horizontal, me resultaba cómoda por tener las oficinas de mi productora en la calle de Almagro nº 4, es decir, a la vuelta de la esquina, en la misma manzana.

         Allí monté unas cuantas películas ajenas, no recuerdo con exactitud cuántas, ni cuáles. Ninguna era lo suficientemente buena, ni la personalidad del director lo bastante atractiva como para que el trabajo fuese lo fascinante que puede llegar a ser. Salvo productor y director, añadiría también guionista, si no fuera por las frustraciones que provoca, es uno de los mejores trabajos que pueden hacerse en cine. Se realiza con tranquilidad en una habitación, en horario normal y con poca gente, no tirado en mitad de la calle, el día más frío o más caluroso del año, a horas intempestivas y rodeado de un grupo de personas que nadie sabe muy bien para qué sirven, ni que hacen, en el supuesto que hagan algo.

         De mi actividad como montador de películas ajenas, recuerdo tres con especial interés y por diferentes motivos. En primer lugar el montaje de Muñecas frágiles (Poupées de roseau, 1981), primer largometraje, y es posible que mejor, del realizador marroquí Jillali Ferhati. Luego a un nivel inferior el de un cortometraje de Antonio González-Vigil, cuyo título he olvidado, y por último el del largometraje de episodios Delirios de amor (1986), que me hizo abandonar de manera definitiva una bonita profesión en la que nunca pasé de ser un francotirador.

         Muñecas frágiles estaba rodada en 16 m/m con poco dinero y Jillali Ferhati acudió a mí, a través de Ricardo Franco, por ser el montador más barato y con menos ayudantes, no tenía ninguno, de Madrid. Debo reconocer que estaba en plena decadencia, al final de mi carrera como montador, antes había tenido guapas y simpáticas ayudantes con automóvil, Charo Godinez, Marta Maier, Belén Fernández-Muro, Mayuca Gil de Biedma, que entre sus obligaciones, dada mi calidad de peatón empedernido, estaba la de llevarme y traerme a las, a veces, lejanas salas de montajes.

         Si no recuerdo mal, Ferhati era amigo de Ricardo Franco, más adelante se ocupó de la producción en Marruecos de su El sueño de Tánger (1986), y me recomendó. Lo que no sé, ni creo haberlo sabido, es por qué montó su película en Madrid y no en Tánger. La montamos un frío invierno en la sala de montaje más fría de los estudios Cinearte, en la plaza del Conde de Barajas, imagino que por ser la más barata.

         Lo recuerdo como una hazaña. Jillali Ferhati era una persona tan encantadora como peculiar. No era muy comunicativo, fumaba sin parar y yo salía de la sala de montaje medio asfixiado, pero prefería eso a abrir la ventana y helarme. Además se quejaba de los bares madrileños por servir pinchitos morunos hechos con carne de cerdo. En especial, al estar Muñecas frágiles, como es lógico, hablada en árabe y no entender nada, absolutamente nada, del diálogo. A pesar de haber pasado dos años estudiando árabe en Filosofía y Letras con buenas notas e incluso haberme atrevido a dar clase a una aventajada alumna italiana, que llegó a sacarlas mejores que yo.

         Este montaje fue un trabajo tan duro como provechoso. Estaba rodada con sonido directo y Ferhati, al principio, me decía: “Cuando el hombre dice “Alah!” corta y empalma con cuando la mujer contesta “Alhambra””. Luego se acostumbró a indicarme que cortara cuando él toma la taza y empalmase con la mirada de ella a la ventana. A pesar de que mi incomprensión del idioma reducía mi poder de decisión, fue un trabajo interesante y la película me gustó. Ampliada a 35 m/m compitió en la III Mostra del Cinema Mediterrani, de Valencia, uno de los pocos festivales europeos que se interesaba por el cine árabe, y ganó el primer premio, la Palmera de Oro. Además me pagó, al final del trabajo, de forma religiosa, al igual que al resto de los colaboradores.

         El montaje de Muñecas frágiles es uno de los trabajos más raros que he hecho en una vida donde se acumulan los trabajos extraños. Los otros podrían ser traducir novelas policíacas del argentino al castellano, como contaré más adelante, y reescribir los guiones de algunas películas de los hermanos Marx. Además de seleccionar diálogos de viejas producciones españolas, con una duración de menos de un minuto que sacados de contexto tuviesen alguna gracia, para Cinemedia (1997), la Enciclopedia del Cine Español, que hizo Canal+ con motivo del Centenario del Cine. Un trabajo absurdo, bien pagado y origen de mis libros El cine español en 119 películas (Alianza, 1997) y Diccionario Espasa cine español (Espasa Calpe, 1999).

         En la moviola que Colomo me alquilaba, en su oficina de la calle de Génova, incluso monté la presentación de un espectáculo musical de Norma Duval en Scala Meliá Castilla, en la calle de Rosario Pino, entre las de Capitán Haya y de Orense, que también produje y dirigí. No recuerdo como entré en contacto con ella, pero fue una experiencia divertida. Le di un módico presupuesto, lo aceptó tras algunos ajustes, puse en marcha la maquinaria y lo hicimos con tan pocos medios que el trabajo sólo duró una mañana de rodaje y una tarde de montaje. Sin embargo, me permitió conocer fugazmente a una actriz tan atractiva como inteligente, que se ocupaba de todo y no dejaba pasar una, que muy poco, o nada, tenía que ver con la imagen que trasmitía a través de los medios de comunicación. Durante una temporada esperé que me llamase para volver a trabajar juntos, pero en mejores condiciones, y nunca lo hizo. La realidad es que la presentación cinematográfica no pegaba con el resto de su espectáculo, a cuyo estreno, en Scala Meliá Castilla, me invitó.

         En una época que seguía detestando las Escuelas de Cine, y todavía estaban lejanos los tiempos que daría clases de cine en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, de Valencia, entré en contacto con un grupo de alumnos del Taller de Artes Imaginarias, T.A.I. Estaba en la calle de San Mateo y era una modesta escuela, con buenos profesores, todavía no se había instalado en un edificio mayor de la cercana calle de Serrano Anguita. Por cierto, olvidado escritor, cronista de la Villa, amigo de mi abuelo, el dramaturgo y novelista Augusto Martínez Olmedilla, que una vez me presentó, en la calle que ahora lleva sus apellidos, que era en la que vivía don Francisco.

         No sé cómo invadieron mi tranquila sala de montaje de la calle de Génova, pero me veo rodeado de media docena de alumnos que intentaban que les explicase los misterios del montaje en un cursillo acelerado y gratuito. Entre ellos destacaban Antonio González-Vigil, que tenía un gran automóvil con matricula de Gran Canaria y era quien llevaba la voz cantante, y Cristina Andreu, tan guapa como simpática. Me limité a montar un disparatado cortometraje que había dirigido González-Vigil y protagonizado Cristina Andreu. No me interesaba el cortometraje, ni trabajar rodeado de mirones, que hablaban sin parar, pero me gustaba que Cristina Andreu estuviese presente, en la pantalla y a mi lado e incluso, a veces, en ambos sitios.

         Tiempo después de finalizar el montaje de este cortometraje, González-Vigil me propuso dirigir uno de los episodios de la película que acabaría llamándose Delirios de amor. Me pareció buena idea, además la montaría y Cristina Andreu dirigiría otro de los episodios. Una tarde, casi de un tirón, escribí el primer borrador de lo que dieciséis años después sería Cascabel, historia de veinte minutos, un par de rollos, sobre las relaciones entre un guardia civil incestuoso y sus dos atractivas hijas, una seria y estudiosa y otra lasciva y vaga, tratada en tono de comedia negra.

         Hurgando entre mis viejos papeles he encontrado el ejemplar del guión que, con el título Hijas de la Benemérita, entregué a González-Vigil. Tiene algunas, pocas, anotaciones en rojo con alguna sugerencia, por lo que deduzco que le gustó y decidió incluirlo en el proyecto. Me divirtió escribirlo y, casi seguidos, escribí otros dos guiones de media hora, pero peores. Nunca he hecho nada con ellos y deben de permanecer perdidos en el fondo de algún cajón. Eran los tiempos en que todo se almacenaba en papel y, con algo de paciencia, podían encontrarse, no como ahora en que los escritos están perdidos en las variantes tripas del ordenador de turno, que envejecen a gran velocidad y hay que cambiarlos de formato con regularidad para no perderlos.

         El proyecto de Delirios de amor se retrasaba, seguí dándole vueltas a Hijas de la Benemérita, cada vez me gustaba más y un buen día, mejor sería escribir mal día, se me ocurrió convertirlo en un largometraje. Había contado la historia de un lujurioso guardia civil que, tras pasar una dura etapa en el País Vasco, lo destinan a un apacible pueblo castellano donde podía repartir su amor entre su hija pequeña y su mujer, ante los celos de la mayor, pero sin ningún tipo de traumas, ni problemas. Siempre he creído que el incesto, como todo, si están en desacuerdo ambas partes, es una barbaridad, pero si están conformes y en igualdad de condiciones, puede resultar beneficioso.

         Al convertir Hijas de la Benemérita en un largometraje, me limité a presentar la otra cara de la misma moneda. Si en la versión corta trataba un incesto en tono de comedia negra, en el añadido lo traté en clave de drama rural. Dado que la acción transcurría en un pequeño pueblo y la máxima autoridad era el guardia civil de la primera versión, en ésta sería el encargado de investigar la muerte de la joven protagonista de la segunda, a quien se me ocurrió llamar Cascabel. El guión me gustaba, se lo enseñé a Antonio González-Vigil y también debió de gustarle, pero seguía con Delirios de amor y la versión corta quedó eliminado como episodio.

         Los primeros guiones de Cascabel deben de ser de 1984, al año siguiente González-Vigil puso en marcha la producción de Delirios de amor, pero de manera diferente a como estaba planteada. Incluía cuatro episodios: El informe, cortometraje que el actor Félix Rotaeta había dirigido poco antes protagonizado por el director de teatro Mario Gas y un jovencísimo Antonio Banderas; Alea jacta est, que había realizado Cristina Andreu con Fernando Fernán-Gómez; y dos más que iban a rodar el pintor y cantante Luis-Eduardo Aute y el propio González-Vigil. En Tecnison, en el Parque del Conde de Orgaz, sitio tan elegante como mal comunicado, monté el episodio de Aute, rodado con pocos medios y menos imaginación, lo que sólo daba la aburrida posibilidad de pegar un plano con otro y no acabé de montar el de González-Vigil, que lo terminó el director cubano Roberto Fandiño, instalado en Madrid y convertido en un montador aún más económico que yo.

         Me pagaban mal, González-Vigil apenas tenía dinero y sólo le quedaba de productor el flamante automóvil. Como debía todo en Tecnison, sólo le dejaban la sala de montaje a última hora de la tarde o los fines de semana, además su episodio era el peor de los cuatro y el de rodaje más accidentado. La historia gira en torno a un personaje, encarnado por Adolfo Marsillach, y un viejo león, que murió a mitad de rodaje, como cuenta el propio Marsillach en sus amenas memorias Tan lejos, tan cerca (Tusquets, 1998), donde por desgracia apenas escribe sobre cine. Durante los días restantes, mientras el cuerpo del animal se descomponía y cada vez olía peor, alguien tenía que meterse debajo y moverle la cabeza, una pata o el rabo, según las incidencias de la trama, para dar la sensación de que seguía con vida.

         Mientras tanto dejé el guión de Hijas de la Benemérita a Michi Panero, que entonces vivía con Amparo Suárez-Bárcena, propietaria de un bar, El Universal, que se había puesto de moda, situado en la calle de Fernando VI, casi enfrente de la Sociedad General de Autores de España. Les gustó y me animaron a hacerlo. Lo que no podía imaginar, ni creo que Amparo Suárez-Bárcena tampoco, era que acabaría produciendo mi única película comercial.

         Poco después Michi Panero y Amparo Suárez-Bárcena se pelearon, él se casó con Paula Molina y ella fundó la productora Amparo Suárez-Bárcena P. C. y presentó mi guión al Ministerio de Cultura para que le diesen una de las recién creadas subvenciones anticipadas. Eran los primeros años del Partido Socialista en el poder, Pilar Miró había sido nombrada Directora General de Cinematografía e, imitando al cine francés, intentó dar la vuelta al español, pero su proyecto salió mal. Los pocos productores que había fueron sustituidos por desiguales directores-productores, las películas que se rodaron estos años no son atractivas, fueron fracasos económicos y sólo consiguió un espectacular aumento de los costes de producción.

         Conocía a Pilar Miró desde hacía tiempo, me había dejado la cámara de 16 m/m con la que rodé el primer episodio de La mano de madera (1968), había formado parte de la primera comisión que organizó en el recién creado Ministerio de Cultura y le pedí audiencia. Me invitó a comer en un lujoso salón del Ministerio, que acababa de trasladarse a la Plaza del Rey, en la antigua sede del Banco Atlántico, sobre las cenizas, frías, habían pasado muchos años, del Circo de Price, donde tantas veces había ido de pequeño con mis padres. Hablamos de cine, y también de mi guión, comimos una terrible paella, indigna de tal nombre, y poco más. Pilar Miró era frugal, la recuerdo en el Festival de Cannes comiendo steack tartare e interrogando a cuantos españoles encontraba, que eran muchos, sobre cómo se decía en francés remolacha, que era lo que más le gustaba, y ninguno respondíamos. De repente me viene, como un flash, la palabra betterave y comprendo que no la recordásemos.

         Como me había prometido en esa, llamémosle, austera comida en el lujoso salón del Ministerio de Cultura, Pilar Miró dio una subvención anticipada a mi guión de Hijas de la Benemérita, pero sólo la ridícula cantidad de once millones de pesetas. En un momento en que, en parte por su equivocada política económica, el precio de las películas españolas había subido a cincuenta o sesenta millones, como mínimo. Hablé con Amparo Suárez-Bárcena, continuaba peleada con Michi Panero y quería seguir adelante con la película, y decidimos buscar el resto del dinero por otra parte.

         Se me ocurrió llevar el guión de Hijas de la Benemérita al productor Andrés Vicente Gómez, que siempre había sido amable conmigo. Le conocía desde hacía tiempo, cuando él tenía una pequeña distribuidora, yo dirigía, producía y distribuía cortometrajes, pero no estaba dado de alta como distribuidor. Como he contado, él me conseguía la imprescindible “Licencia de exhibición” para exhibirlos y yo los movía por España. En repetidas ocasiones su secretaria me había dicho que le mandaban multitud de guiones, pero no le gustaba ninguno y tardaba en contestar. Le dije que estaba acostumbrado a la pesadez de los editores y me armé de paciencia, pero ante mi asombro, me llamó uno o dos días después. Quedamos un sábado por la mañana en una cafetería en la plaza de Alonso Martínez, que nos venía bien a ambos.

         Me dijo que el guión le había gustado, pero creía, si me parecía bien, que debería reescribirlo con alguien. Por exceso de timidez, o falta de confianza en la situación, o ambas cosas, no le dije lo que debería haberle dicho, que quería reescribirlo con Rafael Azcona. Entonces trabajaban juntos y es posible que hubiera aceptado, Hijas de la Benemérita se hubiese rodado, habría tenido éxito y hubiéramos seguido colaborando.

         Sin embargo, como era una historia de campo y yo odio el campo, no sé bien qué es y puede decirse que nunca lo piso, pensé en Pedro Beltrán, a quien conocía del cortometraje que había hecho con Emma Cohen, que me parecía el más campestre de los guionistas españoles. No sé porqué a Andrés Vicente Gómez le pareció bien, quedé con Pedro Beltrán, le dejé el guión y unos días después me llamó indignado para decirme que estaba loco, “Si se rodaba eso”, subrayó de forma despectiva, “acabaríamos en la cárcel”. Mientras tanto por varios sitios también me habían dicho que estaba loco, pero no por escribir ese guión, sino por llamar a Pedro Beltrán, cuya bien merecida reputación de vago, desconocía.

         Le conté la peripecia a Andrés Vicente Gómez, se rió y volví a hacer el idiota. No supe aprovechar esa segunda oportunidad, que tanto buscan algunos personajes de novelas clásicas y tan difícil es conseguir. No sugerí reescribirlo con Azcona, sino con Ricardo Franco. Tras pasar varios años en Estados Unidos, gracias a las sucesivas ventas de opciones a los norteamericanos sobre su guión El sueño de Tánger —que dirigió en 1985, en malas condiciones por culpa del productor Carlos Escobedo, tardó en acabar por ridículos problemas burocráticos y se estrenó mal años después—, había regresado a Madrid y no sabía qué hacer. Le propuse la idea, leyó el guión de Hijas de la Benemérita, le pareció un disparate, aceptó encantado reescribir conmigo para dirigirla yo, él nunca haría semejante desatino.

         Durante un par de meses quedamos una o dos veces a la semana, en general por la mañana, en mi piso. Ricardo llegaba con su puntualidad matemática, charlábamos un poco de cualquier cosa y luego nos centrábamos en el guión. Discutíamos dos o tres escenas, él tomaba algunas notas, pocas, y se iba, hacía la compra en un mercado que había enfrente, decía que era bueno, barato y bien surtido, era un excelente cocinero, y regresaba a su piso. En la siguiente cita me dada los cuatro o cinco folios que había escrito, los leía, los discutíamos, en la mayoría de los casos se quedaban tal cual o, a veces, hacíamos algunos cambios, y hablábamos de lo que quedaba por hacer.

         Al final del proceso, el guión de Hijas de la Benemérita había mejorado y no había perdido nada, su estructura era más sólida y el resultado era aún más disparatado. Andrés Vicente Gómez leyó este nuevo guión, pagó a Ricardo las setecientas cincuenta mil pesetas acordadas, mientras yo seguía sin ver un duro, nos hizo algunas útiles sugerencias, que aceptamos encantados, le dimos el guión definitivo y quedé a la espera de acontecimientos.

         En este momento de la historia se produce el dialogo al que me he referido en el capitulo anterior y que resumo. Un día Andrés Vicente Gómez me dijo que tenía que darme una noticia buena y una mala. Le contesté que empezase por la mala y me contestó, diplomático, que de momento no íbamos a hacer Hijas de la Benemérita. Entonces le pregunté cuál era la buena noticia y me ofreció dirigir una adaptación de El pecador impecable, la novela de Manolo Hidalgo, con Francisco Rabal de protagonista y Rafael Azcona como guionista.

         Como resulta evidente para cualquier persona que lo haya conocido, Ricardo Franco tenía gran poder de seducción, en especial comparado con alguien como yo, que no tengo ninguno. Sin embargo, Andrés Vicente Gómez y él nunca congeniaron, no logró seducirlo, ni volvieron a trabajar juntos. El guión inicial de Hijas de la Benemérita, que había escrito solo y nunca me pagó, entre otras razones por no rodarse, le gustaba más que el que Ricardo y yo reescribimos. Mientras no sé qué pasó, ni a qué acuerdos llegó con Amparo Suárez-Bárcena, El pecador impecable se hizo, seestrenó y tuvo un relativo éxito en menos de un año, un tiempo récord.

         A mediados del otoño de 1987 fui a ver a Andrés Vicente Gómez para recordarle que pocos meses antes había dicho que “de momento no íbamos a hacer Hijas de la Benemérita” y todavía estaban disponibles los once millones de subvención dados por Pilar Miró, cuando el Director General de Cinematografía era Fernando Méndez-Leite. Ante mi asombro me dijo que El pecador impecable había funcionado bien en taquilla, pero sólo la había producido para engañar a su coproductora Amparo Suárez-Bárcena, no lo había logrado y no quería hacer más películas conmigo.

         Sin reponerme de mi asombro, se lo conté a Amparo Suárez-Bárcena, a quien, como es lógico, le halagó. Me contó que le había vendido su parte, e incluso su marca para no tener problemas burocráticos, y había ganado bastante dinero en poco tiempo. Cuando le dije que había llegado el momento de que, por fin, hiciésemos Hijas de la Benemérita, no pude convencerla. Dijo que el cine era un negocio complicado, había tenido suerte y, a pesar de lo que se había divertido, no quería volver a intentarlo.

         Y comencé el habitual peregrinaje, de productor en productor, con el guión bajo el brazo. Como durante el rodaje de El pecador impecable me llevé bien con Esther García, la jefa de producción, hace tiempo famosa por trabajar en exclusiva para los hermanos Almodóvar, Pedro y Agustín, El Deseo S.A., le dejé el guión, hablamos de la posibilidad de hacerlo juntos y nunca me contestó. Como también me había llevado bien con Alfredo Landa y el protagonista podía estar hecho a su medida, le di el guión de Hijas de la Benemérita. Pensaba que si le gustaba, sería fácil encontrar un productor, pero el resultado de la gestión fue muy diferente al esperado.

         Volvimos a quedar en Le Relais, el bar del Eurobuilding, donde meses antes nos habíamos conocido y, no sé cómo, le había convencido para que protagonizase un guión que no le interesaba, dirigido por el desconocido debutante que era yo. En esta ocasión las cosas fueron peores. El guión le había indignado e incluso molestado que se lo propusiera. Intenté convencerlo diciendo que tampoco le gustaba el de El pecador impecable, me conocía y sabía que el resultado no sería tan duro como el guión podía dar a entender, pero no pude seguir hablando con él. Tiempo después me enteré de la razón, alguien, no recuerdo quién, me dijo: “¡Estás loco!, dejar ese guión a Alfredo Landa, que es hijo de guardia civil”.

         Luego llevé el guión de Hijas de la Benemérita a Alfredo Matas, nunca hablé con él, pero poco después Marisol Carrnicero, su eficaz jefa de producción, me trasmitió un escueto mensaje suyo. “¡Bastantes problemas hemos tenido con El crimen de Cuenca! —la película que había producido en 1979 y había estado prohibida durante más de año y medio y su realizadora Pilar Miró había sido objeto de un proceso militar, durante los años de Unión de Centro Democrático, U.C.D.— ¡La Guardia Civil es una cosa muy seria que no puede tomarse a broma!”. Le di las gracias por ser tan franca, y rápida, pero mientras bajaba las escaleras de sus oficinas, en plena Gran Vía, pensaba que debía haberle contestado: “Es cierto, pero a cambio ganasteis una pequeña fortuna y con esta película podíais ganar otra”. Siempre se me ocurre la respuesta adecuada horas, o días, después, cuando es imposible decirla.

         A continuación llevé el guión a José Esteban Alenda, a quien conocía de mis tiempos de productor y director de cortometrajes, por haber distribuido algunos. Lo leyó y no me dijo ni que sí, ni que no. No me dijo nada. Empezaban a quedar lejanos los tiempos de Volver a empezar (1982), su máximo triunfo, la película que había producido con José Luis Garci y había sido la primera española que ganó el Oscar destinado a una producción de habla no inglesa. Las cosas no le habían ido tan bien como a su coproductor y comenzaba a replegarse sobre sí mismo. Recuerdo que le felicité por el trabajo de su hijo José Esteban, que era el niño protagonista de El bosque animado (1987), de José Luis Cuerda.

         El siguiente en mi lista de posibles productores era el también actor Sancho Gracia. No lo conocía, pero podía ser otro buen brigada de la Guardia Civil, el libidinoso padre de las atractivas jovencitas Sol y Luna, además tenía una productora, que llevaba su hermana. Entre mis vagos recuerdos de esta etapa, creo que en un principio el guión le pareció bien, hubo un momento en que estuvo interesado, pero comenzó a darme largas, al cabo del tiempo me lo devolvió y no volvimos a hablar.

         El último de la lista resultó ser Juan Luis Galiardo, que sin duda hubiese sido el mejor de los posibles brigadas, pero no sabía que, además de tener su propia productora, estaba asociado con José María Calleja y mi viejo amigo Manolo Matji. Pocos días después me llamó Loli, la perpetua secretaria del trío, y me convocó a una reunión. Acudí presuroso, Galiardo me presentó a Calleja y, cuando estábamos hablando los tres del guión, entró en su despacho Matji, a quien no veía desde hacía años. Al parecer les había gustado, pero le puso una pega al título.

         —Debería llamarse Hijas del Cuerpo en vez de Hijas de la Benemérita.

         Me pareció un título excelente, perfecto para la película, el mejor de los que barajamos, pero por esas cosas del cine, de esa reunión, o de otra posterior, pasó a llamarse Cascabel. Sin embargo, no creo que Ricardo Franco, yo o ambos, hiciésemos algún cambio en el guión.

         La realidad es que, con fecha 9 de agosto de 1988, firmé un contrato con Producciones Cinematográficas Penélope S.A., que era la marca de Calleja, para hacer Cascabel. Ricardo Franco y yo cobraríamos dos millones por el guión y yo otros tres por dirigirla. A pesar de que la cláusula 5ª decía, y sigue diciendo, “La validez del presente contrato, queda supeditada a la obtención de la subvención anticipada del Ministerio de Cultura (I.C.A.A.), así como a la concesión de los derechos de antena mediante contrato con TVE, S.A......”, la realidad es que me lo creí. Me imaginaba el rodaje en verano, con calor, y pensé que un año después estaría acabando Cascabel, título que me parecía, y me sigue pareciendo, cursilón, pero no me molestaba.

         Sin embargo, ni el Ministerio de Cultura dio la subvención anticipada, ni TVE S.A. compró los derechos de antena, y el proceso quedó paralizado. Calleja, Matji y Galiardo, en especial este último, seguían interesados, pero no sabían de dónde sacar dinero para hacer la película. Recuerdo una divertida discusión con Galiardo, prueba evidente de que seguía interesado, me dio una lista de actores que habían aparecido en una película con tricornio y su carrera se había torcido, mientras yo contraataqué con otra que demostraba lo contrario. Lo convencí, aparece con tricornio en la serie de Televisión Española Mi teniente, de Josetxo San Mateo, comenzada a emitir por Televisión Española en el otoño de 2001, sobre las relaciones entre un brigada de la Guardia Civil y su hija teniente, que acaba de salir de la Academia.

         Mientras tanto Calleja y Matji empezaron a hablar de la posibilidad de que el protagonista, el lujurioso brigada, fuese guardia municipal, guardia forestal, guardia jurado, pero no guardia civil. No cedí, el peculiar tricornio acharolado de la Guardia Civil era uno de los elementos básicos de la historia, no podía imaginarla de otra manera. Recordé algo que había olvidado, Manolo Matji Tuduri también era hijo del cuerpo, toqué madera, pero no fue suficiente.

         En la primavera de 1990, publiqué Diálogos con una francesa (Libertarias / Produfhi), novela que me costó escribir y en la que, por primera vez, conseguí hacer algo divertido y fácil de leer. Pocos días después de publicarse, y como pasa en las antiguas películas norteamericanas, sonó mi teléfono. Era el productor, amigo y director Manolo Matji, del que hacía algún tiempo que no sabía nada, me dijo que la había leído, le había gustado y me propuso hacer una película a partir de ella. No podía creerlo, pero parecía cierto. Nos citamos, hablamos del asunto y acordamos que escribiríamos el guión entre ambos y la dirigiría yo. Era una película barata, un diálogo entre dos mujeres en una casa y podía rodarse casi íntegra en un chalet de la cercana sierra madrileña. Por esa época, finales del siglo XX, nos veíamos con regularidad, incluso llegué a ir a su casa de Jesús Pobre y a comer bajo el gran algarrobo del jardín. En cualquier caso, no halló dinero para producirlo y el proyecto se archivó, hasta el extremo de que no encuentro ni rastros de ese guión, yo que acostumbro a guardar todo lo relacionado con el cine y el papel, quizá la razón es que fue una de mis primeras experiencias en este terreno con el ordenador.

         En aquel momento, Matji no tenía dinero para pagarme. Cometí el error, una vez más, de no hacer caso a mi maestro Azcona —“No hay que escribir una sola línea sin firmar un contrato y recibir un dinero”—. Dado que íbamos a trabajar juntos, hice la tontería de aceptar su proposición. Iríamos escribiendo el guión y, cuando tuviese dinero, me pagaría. La escritura del guión, a pesar del trabajo que tenía, fue un proceso gratificante, instructivo y diferente a los otros en que he intervenido.

         Con ayuda de una especie de pizarra, Matji y yo deshicimos la estructura de la novela para luego crear la de la película, en alguna manera similar, pero diferente, sobre la que escribir el guión. Fue un proceso rápido y para finales de julio de 1990 teníamos un guión, que también se llamaba Diálogos con una francesa, pero en algunos aspectos era distinto. Me fui de vacaciones a Mallorca y Matji quedó encargado de presentar el proyecto en el Ministerio de Cultura para conseguir la famosa subvención anticipada, sin la que era imposible hacer la película.

         Mientras tanto Andrés Vicente Gómez llamó a Manolo Matji para dirigir un episodio de La gran colección, curiosa serie de televisión, realizada en coproducción con Francia, que consistía en rodar nuevas versiones para televisión de famosas películas francesas. Diálogos con una francesa quedó arrinconada, Matji no volvió a ocuparse de ella y, una vez más, no cobré un duro por escribir un guión.

         La gran colección es una serie absurda y fallida. Mientras Mario Camus hizo La mujer y el pepele (1991), con Pierre Arditi y Maribel Verdú, que es una de las peores versiones de la gran novela homónima de Pierre Loüys, a Matji le ofrecieron rodar una nueva versión de Los ambiciosos (La fièvre monte à El Pao, 1959),de Luis Buñuel, y para mi desgracia, pero también la suya, aceptó. Son las dos únicas aportaciones españolas a una serie mayoritariamente francesa.

         Nunca he leído la novela de Henri Castillou en que se basa Los ambiciosos, pero imagino que no debe de ser buena. Si Buñuel y Luis Alcoriza, además de Louis Sapin, Charles Dorat, José Luis González de León y el propio autor fracasaron al adaptarla, y es una de las peores películas de Buñuel, a pesar de contar con Gerard Philipe, María Félix y Jean Servais como protagonistas, Matji se dio la gran bofetada con La fiebre sube al Pao (1991), que era el título de su versión, acompañado de los actores Pierre Malet, Patricia Adriani y Etienne Chicot.

         Regresó de Venezuela asustado, contaba que los coproductores venezolanos de La fiebre sube al Pao habían intentado matarlo por problemas económicos. Nunca quiso enseñármelo, pero cuando, tiempo después, lo pillé a altas horas de la madrugada en Televisión Española, comprendí que los venezolanos quisieran matarlo, no por lo que él contaba, sino por lo flojo que era su episodio. No tenía nada que ver con La guerra de los locos (1985), ni con Horas de luz (2004), su primera, última y mejores películas. Cuando le preguntaba por qué no seguía por esa línea, en vez de producir y colaborar en obras sin interés, nunca me daba una respuesta satisfactoria.

         Con todo esto había pasado casi un año y mi problema era que, cuando le preguntaba por Diálogos con una francesa, Matji se desentendía del asunto, no me decía nada concreto, nunca supe si llegó a presentar el proyecto al Ministerio de Cultura para conseguir la, entonces, imprescindible subvención anticipada. Estaba cansado del cine, se había desinteresado del proyecto. El guión que habíamos escrito me gustaba más que la novela, pero estaba desanimado, sin saber a quién acudir, lo moví algo, no mucho, y no conseguí nada positivo.

         El tiempo pasaba, el uso del tricornio dejó de ser obligatorio en la Guardia Civil, las mujeres podían ingresar en el cuerpo, mi historia comenzaba a perder su razón de ser. Sin embargo a finales de 1992, Calleja volvió a interesarse por Cascabel para dirigirla una tercera persona. Mientras Matji había producido a Juan Miñon y escrito con él La blanca paloma (1989), su mejor película, sobre los violentos amores entre un abertzale y una andaluza en Bilbao. A la vista de su indudable interés, su buena crítica y su relativo éxito, Calleja le había producido Supernova (1992), personal musical protagonizado por la cantante Marta Sánchez, estaban contentos del resultado y Calleja quería que Miñon dirigiese Cascabel.

         El 25 de enero de 1993, meses antes del estreno de Supernova, Calleja, en representación de Alma Ata Films S. L., su nueva productora —un día me explicó que su extraño nombre era el del pueblo donde nació el famoso director ruso Serguei M. Eisentein—, y Ricardo Franco y yo, en nuestro propio nombre, firmamos un contrato por el que cedíamos los derechos de Cascabel por un máximo de tres años a cambio de quinientas mil pesetas. Dado que yo aún no había visto un duro por ese guión, de acuerdo con Ricardo, me las quedé integras.

         Mientras Juan Miñon había escrito una nueva versión de nuestro guión, que respetaba el original en gran parte, sólo le quitaba garra e incestos, pero el protagonista seguía siendo Guardia Civil. El problema se planteó cuando Supernova se estrenó y se convirtió en el mayor fracaso de las carreras de Miñon, Calleja y Marta Sánchez. Ella no ha vuelto a hacer cine, él sólo dirigió otra película y Cascabel volvió a perderse en la noche de los tiempos.

         Durante el rodaje de la serie de televisión Yo una mujer (1995), con la veterana Concha Velasco y la debutante Pilar López de Ayala, Ricardo Franco comenzó a tener problemas de visión en un ojo, fue al oculista y le dijo que era la implacable diabetes. En un momento en que su situación económica no era buena y Ricardo cada vez estaba más preocupado con su futuro inmediato, convenció a Calleja para firmar un nuevo contrato, en este caso para reescribir Cascabel con la intención de dirigirla él.

         El 13 de enero de 1997, Ricardo Franco, Ángeles González-Sinde, que poco antes había empezado a trabajar con él, y yo firmamos un nuevo contrato, por el cual cobramos quinientas mil pesetas cada uno, para reescribir el guión. A pesar de que Ricardo Franco seguía diciendo que había escrito aquella locura por dirigirla yo, que él era incapaz de realizar aquel disparate, estaba tan desesperado que intentó firmar otro contrato para dirigirlo, pero no logro que le dieran un adelanto y no lo firmó.

         Aquellas Navidades, antes y después de firmar el contrato, nos reunimos varias veces para reescribir el guión de Cascabel en el piso de Ricardo Franco, Ángeles González-Sinde, que entonces todavía se hacía llamar Berta —cuando conocí a la poco después famosa guionista Ángeles González-Sinde, más tarde incluso Ministra de Cultura, era una jovencísima, guapa y oscura empleada de Alfaguara que se llamaba Berta—, él y yo, pero no llegamos a escribir una línea.

         Como ellos estaban acostumbrados a trabajar juntos y yo me encontraba de más, le dije a Ricardo Franco que no me importaba dejarles solos, nunca me había llamado para escribir algo y quizá era absurdo que reescribiésemos juntos ese viejo guión, que hacía tiempo había renunciado a dirigir, pero ni siquiera me contestó. Era evidente que a Ángeles González-Sinde, a pesar de tener la delicadeza de no decirlo, Hijas de la Benemérita o Cascabel, como hacía tiempo que se llamaba, no le gustaba nada, y que ambos, como era lógico, sólo pensaban en La buena estrella, que habían escrito juntos, les gustaba mucho y Ricardo estaba a punto de rodar.

         Comenzó el rodaje de La buena estrella sin que hubiésemos escrito algo de la nueva versión de Cascabel. Ricardo Franco y Ángeles González-Sinde no tenían tiempo de nada, pero como nos habíamos comprometido a entregar dos meses después una nueva versión, entre otras razones para cobrar el segundo plazo del contrato, otras quinientas mil pesetas cada uno, me senté ante mi ordenador y volví a enfrentarme con los personajes creados trece años antes. Hice una nueva versión en la que incluí, a petición de Manolo Matji, un grupo musical, que posibilitaba intercalar canciones, y lo entregué en la fecha prevista. Nadie me agradeció el esfuerzo, ni tampoco gustó la nueva versión a Matji, ni a Calleja, que lo leyeron enseguida, ni a Ricardo Franco y Ángeles González-Sinde, cuando, tiempo después, la leyeron, y nunca cobramos el segundo plazo del contrato.

         Tras el estreno de La buena estrella (1997), Ricardo Franco, que era uno de los mejores directores malditos del cine español, se hizo famoso de la noche a la mañana, pero no fue un hecho casual. Cada vez con una salud más frágil, a mediados de la década de los noventa dejó de viajar, se instaló en Madrid y rodó el interesante documental Después de tantos años (1994), uno de sus mejores trabajos, a pesar de ser una especie de segunda parte de El desencanto (1976), de Jaime Chávarri, donde los hermanos Panero vuelven a desnudarse psicológicamente ante la cámara.

         Tras realizar trabajos irregulares para cine y buenos para televisión, Ricardo Franco hizo una de sus películas más personales, brillante borrador de lo que sería su obra posterior, sus dos últimas películas. Cada vez más preocupado por su deteriorada salud, realizó una indagación, sobre la degradación física que conduce a la muerte, a través de los hermanos Panero, sus amigos, pero en realidad habla de sí mismo, su mala salud, lo cercana que ve la muerte. A pesar de su calidad, de ser un gran documento, una excelente y sentida película, fue un fracaso de público, pero no de crítica, y se sumó a los obtenidos durante su corta carrera. Sin embargo, le devolvió la confianza en sí mismo y le dio un prestigio que le permitió hacer, poco después, sus dos mejores y más famosas películas.

         En buena medida por la habitual serie de casualidades, pero también gracias a su cada vez más deteriorada salud, La buena estrella es una gran película. Ricardo Franco no se encontraba bien y logró trasmitir su estado de ánimo a sus personajes. En el verano de 1997, tras el éxito de la película, convertido en una de las pocas glorias del cine nacional, cuando Ricardo dudaba sobre qué hacer a continuación, Calleja comenzó a perseguirlo para que rodara Cascabel, lo que habría conseguido si le hubiese dado el solicitado anticipo y firmado un contrato, pero, como he repetido, a Ricardo nunca le gustó aquella historia.

         Muy generoso, Ricardo Franco llegó a ofrecerse para ser el productor ejecutivo si la dirigía yo, pero los productores, Calleja y Matji, no aceptaron la proposición. Un día Ricardo me dejó una primera versión del guión de Lágrimas negras, escrito años antes, ejemplar al que incluso le faltaban las últimas páginas. Lo leí de un tirón, me gustó y le aconsejé que no lo dudase, que lo rodara y se olvidase de Cascabel.

         Por desgracia Ricardo murió a mitad del rodaje de Lágrimas negras, de lo que se habló demasiado, en detrimento de la película. No pudo acabarla, pero consiguió que se hiciese y además morir con las botas puestas, que era lo que quería en sus últimos años. No creo que hubiese sido diferente de haberla rodada entera él, habría tenido más fuerza y mano izquierda que Fernando Bauluz, su codirector, ayudante de dirección y amigo, para negociar con los productores, y habría variado algo del final.

         Lágrimas negras (1998) no es tan redonda como La buena estrella, pero me gusta más. Con sus defectos, es más personal, Ricardo está más en ella, no por reflejar su turbulenta historia de amor con Jean Seberg, como los medios de comunicación no se cansaron de repetir en su estreno, sino por ver detrás del personaje de Isabel, el encarnado por Ariadna Gil, con sus problemas con la enfermedad, a Ricardo Franco.

         A pesar de que cuando salía a relucir esta historia, a Ricardo no le gustaba, voy a contar la última vez que vi a Jean Seberg. Ricardo y Jean se conocieron en Madrid, durante el rodaje en España de La corrupción de Chris Miller (1972), de J. A. Bardem. Ricardo, como todos nosotros, estaba fascinado por Jean, que en persona era aún mejor que en sus mejores películas, y no tardó en caer en sus redes. Fue una historia bonita, pero tortuosa, de la que sólo he oído hablar, no estuve presente cuando, por ejemplo, Ricardo quiso suicidarse por ella, pero sí viví un curioso incidente cuando al final de su vida Jean lo perseguía con desesperación.

         En aquella época, ¿el verano de 1975?, de vez en cuando aún veía a Elías Querejeta para discutir un proyecto de película del que nunca llegó a existir ni un tema, ni unas líneas garabateadas en un folio con un título provisional. Tres años antes Querejeta hizo una primera convocatoria, digamos, de nuevos directores de cortometrajes, a la que nos presentamos Ricardo Franco, Emilio Martínez-Lázaro, Jaime Chávarri, Álvaro del Amo y yo, para trabajar con él. Tras ella Ricardo Franco hizo el cortometraje El increíble aumento del coste de la vida (1974) y el largometraje Pascual Duarte (1976), donde Emilio Martínez-Lázaro participó en el guión, y luego dirigió, en largo rodaje, Las palabras de Max (1978), y Jaime Chávarri realizó El desencanto (1976), que pasó de cortometraje a largometraje durante el rodaje a partir de la desbordante locura de la familia Panero.

         Tres años después, es decir ¿en 1978?, Querejeta convocó una segunda convocatoria, en la que sólo participamos Antonio Gasset y yo. Su único fruto, tras varias reuniones en el piso de Querejeta en la plaza de Oriente, que finalizaban cuando su hija Gracia regresaba del colegio, su padre le contaba qué planeábamos y ella decía, invariablemente, “¡¡Qué tontería!!”, fue un cortometraje en 16 m/m, dirigido por Gasset, sobre una prostituta conocida de ambos, que soy uno de los pocos que lo ha visto. Como consecuencia de esta segunda convocatoria, Querejeta me invitaba de vez en cuando a comer en el restaurante italiano Cesare, que estaba en la calle de Alberto Alcocer. Un caluroso mediodía de aquel verano, con Cesare medio vacío, sólo estábamos nosotros, algunas pocas mesas más y varios camareros, apareció Jean Seberg, se acercó a nosotros, me saludó, amable como siempre, y se dirigió a Querejeta para pedirle el teléfono de Ricardo Franco.

         Cuando yo iba a dárselo, Querejeta me indicó que no lo hiciese y Jean Seberg nos hizo una peculiar amenaza: “O me dais el teléfono de Ricardo o me desnudo”. No se lo dimos, se desnudó y se quedó con unas sucintas braguitas ante unos camareros y unos clientes perplejos y un Querejeta horrorizado. Era una mujer espléndida, pero al ver que no conseguía nada con su gesto, volvió a ponerse el traje con la misma facilidad y naturalidad con que se lo había quitado. Momento que aprovechó Querejeta para arrastrarme hasta un taxi y salir huyendo.

         Al cabo de los años, cuando Ricardo Franco y Jean Seberg han muerto, esta historia aún me produce mala conciencia. En el trayecto hacia otro restaurante, Querejeta me dijo que Jean Seberg estaba loca, acababa de escaparse de una residencia de reposo, llevaba días en busca de Ricardo y Ricardo no quería verla. No me resultó loca, al menos no más loca que cualquier enamorada que busca desesperada a su pareja, y me pareció muy mal dejarla desnuda en mitad de aquel restaurante. Quizá no había que darle el número de Ricardo, pero no me pareció bien, y me lo sigue pareciendo al cabo de los años, abandonarla en Cesare y salir huyendo. De buen grado me hubiera quedado con ella, la hubiese acompañado a cualquier lado y hubiera intentado consolarla.

         Querejeta no me dejó elegir y reconozco que le seguí por la misma razón por la que comía con él de vez en cuando, por la posibilidad de que me produjese una película. En justo castigo a mi pusilanimidad, la tal película no llegó ni a la fase de proyecto y, además como entonces, y al parecer durante años, Querejeta era como la familia real, no llevaba dinero encima, me tocó pagar el taxi y el resto de la comida en un restaurante donde él no tenía cuenta. Fue la última vez que hablé con Querejeta, sabía que yo estaba preocupado por una importante operación que me hicieron meses después, nunca preguntó por mi salud y decidí ignorarlo.

         Hasta que Javier Marías, con quien años antes iba mucho al cine —nunca olvidaré que al final de la película sacaba un cuaderno y un bolígrafo y copiaba los nombres que aparecían en los títulos de crédito, que le servía para bautizar a los personajes de sus novelas; algo que desde hace tiempo le hubiese enloquecido, dado lo mucho que han aumentado; Rafael Azcona, según me contó, seguía un método similar, pero menos sofisticado, consultaba la guía de teléfonos—, y seguía viendo con regularidad, me pidió que fuese testigo en su juicio contra Elías Querejeta. Sería en 1997, Javier Marías había publicado ocho novelas y gracias a su éxito en Alemania comenzaba a ser conocido y a agotar edición tras edición. A principios de los años noventa había vendido los derechos de su novela Todas las almas (1989) a Querejeta, que a partir de ella había producido El último viaje de Robert Rylands (1996), dirigida por su hija Gracia y escrita entre ambos.

         A Javier Marías no le había gustado y creía que no había la menor relación entre su novela y la película, quería que quitasen su nombre de los títulos y los derechos volviesen a ser suyos. El juicio se celebró, como suele ser habitual en estos casos, ante un juez que no entendía nada de cine y menos de la cuestión que allí se dilucidaba. Testifiqué, en mi calidad de crítico en activo, diciendo que la película no se parecía a la novela, al igual que quizá Ángel Fernández-Santos testificó lo contrario, y por allí pasó Gracia Querejeta y alguno de los miembros de su productora, pero no Querejeta, a quien gustaba mover los hilos desde la sombra. Marías perdió el juicio, pero con su habitual tesón recurrió, llegó hasta el Supremo y acabó por ganar en 2006.

         La verdadera razón de esta historia es que, cuando Javier Marías presentó la querella contra Querejeta, había recibido una importante oferta de una productora francesa para hacer una serie de televisión a partir de su novela Todas las almas, le interesaba el dinero y también el proyecto. Iba a dirigirlo Yves Angelo, conocido director de fotografía, que acababa de debutar con éxito como realizador con El coronel Chabert (Le colonel Chabert, 1994), y a Marías le había gustado. Cuando unos diez años después ganó el pleito, el proyecto se había desvanecido, él se había convertido en un famoso y rico escritor y nada le importaba aquella historia y el dinero que acabó pagándole Querejeta.

         Cuando contaba la historia del streeptease de Jean Seberg delante de Ricardo Franco, una de las personas más ligonas que he conocido, no le hacía gracia, pero no podía resistirme. Ahora a ambos les da igual y por eso no he vencido la tentación de escribirla, a pesar de no venir muy a cuento en este punto de la larga historia de las andanzas de Cascabel.

         Muerto Ricardo, habiendo caído yo en desgracia hacía tiempo y tras realizar un desembolso de dos millones de pesetas, los productores —como diría Azcona, “Cuanto más dinero suelten más posibilidades hay de que se haga la película”—, seguían interesados en hacer Cascabel. Se la ofrecieron a varios directores jóvenes, Chus Gutiérrez para citar un nombre concreto, pero declinaban por no interesarle la historia, o parecerles difícil. No creía que fuese una película complicada, pero no sería fácil encontrar el tono justo de comedia negra en que debía desarrollarse.

         Un día del verano de 1998, me enteré, por casualidad, de que Manolo Matji y Daniel Cebrián escribían un nuevo guión de Cascabel para que la dirigiese éste último. Me pareció raro que no hubiesen dicho nada a Ángeles González-Sinde, ni a mí, y hablé con Matji para confirmarlo. Le dije, indignado, que cómo podían trabajar con un guión que no era suyo y me contestó que no me pusiese nervioso, que se arreglaría.

         Conocía a Daniel Cebrián por haber montado Después de tantos años y haber sido testigo de una apasionada discusión entre Ricardo Franco y yo. Era el único director, que he conocido, que antes de acabar una película, de que fuese irremediable, la enseñaba a amigos de confianza en un primer montaje. Yo la veía encantado, pero con la condición de decir cuánto se me pasase por la cabeza y luego él, por supuesto, hacía lo que creyera más conveniente.

         Vi Después de tantos años en vídeo, en una salita diminuta en la que había demasiada gente, la mayoría fumadores, y estuve a punto de irme antes de empezar, pero sus imágenes me cautivaron. En aquel primer montaje había un personaje, del que luego no quedó más que un plano lejano, a través del que se contaba la historia. Al finalizar el pase, dije a Ricardo Franco que ese personaje sobraba, se lo comían los Panero con su indudable fuerza, lo que a Ricardo no le gustó. Daniel Cebrián, al igual que los demás, nos miraba perplejo, pero no fui el único que se lo comentó, el personaje desapareció del montaje final y la película ganó.

         A Daniel Cebrián sólo volví a verlo un día de refilón, en la nueva oficina de Matji, en plena Gran Vía, frente a lo que era el Cine Imperial, mientras delante de su especie de gran pizarra, según su particular método de trabajo, escribían el nuevo guión de Cascabel. A través de su padre, Juan Luis Cebrián, primer director del diario El País y uno de los altos cargos del Grupo Prisa, había conseguido financiación para la película en Sogecine. Lo que no comprendo es por qué no eligió otro tema, un guión original, que le interesase más. Me quedé perplejo cuando leí el guión que habían escrito Matji y Cebrián, no se parecía nada al nuestro, al que Ricardo y yo habíamos reescrito en 1986, y además era malo y no se entendía.

         No fue sencillo que José María Calleja nos pagara a los hijos de Ricardo Franco y a mí los tres millones que quedaban por cobrar del contrato, pero vista Cascabel creo que fue generoso. De nuestro guión sólo quedaba el titulo, un pueblo y las tensiones entre dos amigas y sus respectivos padres, habían desaparecido los dos incestos, las dos caras de la misma moneda, y los ingredientes de una peculiar comedia negra. Habían convertido un policiaco rural en un extraño drama rural con alguna canción. Sólo con cambiar el título, nunca hubiésemos podido reclamar.

         Cuento esta historia, los dieciséis años que pasan entre que escribí un guión de un cortometraje llamado Hijas de la Benemérita y el estreno de la película Cascabel, como un ejemplo más, que conozco bien por vivirlo en carne propia, de lo que puede pasar con un guión de cine, en España. Sin embargo, creo que la experiencia es positiva, no por el resultado, en que tengo poco, o nada que ver —al final conseguí que, como me parecía lógico, Ricardo y yo apareciésemos como autores del argumento y Cebrián y Matji del guión—, sino por el dinero que, al cabo del tiempo, conseguimos.

         En el verano de 1999, debido a esto, convencí a mi amigo Carlos Pérez Merinero para escribir otro guión que, con el título ¡Ríe, payaso!, durante años circuló de productora en productora, con la esperanza de que alguna lejana vez se convirtiera en una película sin la menor relación con él, pero nos proporcionase inesperados ingresos. Muerto Carlos en 2012, poco después su hermano David, a quien comencé a ver con regularidad, se dedicó a editar los textos inéditos de su hermano. En 2014 publicó el guión de Señales de vida, con un largo prólogo mío. Tres o cuatro años después David me dijo que iba a editar el guión de ¡Ríe, payaso!, volví a leerlo, hice algunos cambios y escribí un prólogo. Ha pasado el tiempo, no se publicó y dejé de ver a David, que se dedica a editar la revista especializadísima Materiales por derribo.

      
   



   
      
         
            Una preciosa puesta de sol (2003)
      

         

         La abuela Rosario (Marisa Paredes), que padece una dolorosa enfermedad incurable, su hija Elena (Ana Torrent), que se encuentra con su amante Fernando (Chema Muñoz), y su nieta Beatriz (Marta Larralde), que quiere irse a Francia, van a pasar un fin de semana a un Hotel en la montaña.

         

         Director y guionista: Álvaro del Amo. 
         Fotografía: Carlos Suárez. 
         Música: Claude Debussy, George Bizet. 
         Decorados: Ion Arretxe. 
         Intérpretes: Marisa Paredes, Ana Torrent, Marta Larralde, Chema Muñoz. 
         Producción: Augusto M. Torres, Óscar del Caz, Beatriz Navarrete, Jacobo Echeverría-Torres y Sergio Castellote para El Paso P.C. / Metrojavier S.L. / Hispanocine S.L. Color. 
         Duración: 84’. España.
         

      
   



   
      
         Durante casi veinticinco años escribí con regularidad en el diario El País, entonces sin acento, desde el 21 de octubre de 2007 con él. Exactamente desde enero de 1978, año y pico después de su aparición, el 4 de mayo de 1976, hasta el verano de 2003.

         A partir de 1964 escribía en diferentes revistas mensuales, la mayoría especializadas de cine. Entre las que destaca Cuadernos Hispanoamericanos, que no lo era. A pesar de que nunca he sido buen lector de periódicos, me atraía la posibilidad de escribir en ellos, pero me parecía algo tan lejano como imposible. La muerte del general Franco en la cama, rodeado de familiares, amigos, esbirros y fieles seguidores, agilizó la situación.

         En marzo de 1976, la revista mensual Cuadernos para el diálogo, donde escribía de vez en cuando, se convirtió en semanal, según el modelo de la famosa francesa Le nouvelle observateur, cuyos números eran copiados página a página en los primeros consejos de redacción, y me propusieron escribir sobre cine: crítica semanal, reportajes y notas sobre libros.

         Esto me permitió descubrir algo tan atractivo como peligroso. Era un trabajo fácil, estaba acostumbrado a hacerlo, me gustaba y me pagaban mejor de lo que para mí era habitual. No quiere decir que me pagasen bien, sino que antes me pagaban mal. Por primera vez podía vivir con el dinero que ganaba por hacer algo que realizaba desde hacía tiempo, haría gratis de igual manera: ver películas y escribir sobre ellas.

         Algo más de un año después de escribir cada semana en Cuadernos para el diálogo, Ángel S. Harguindey, a quien conocía de nuestros tiempos de progresistas universitarios aficionados al cine, que formaba, y durante años formó, parte de la redacción del recién aparecido diario El País, me propuso que escribiera, pero no de cine, sino de lo que quisiese. No lo dude y empecé con críticas de libros, algo que había querido hacer y nunca había logrado, en una página de cultura que había los miércoles. Lo primero que publiqué fue una reseña de la novela Los cinco hilos de Ariadna, de Ramón J. Sender, uno de mis ídolos literarios, que había leído hacía tiempo, cuando estaba prohibida, en una extraña edición, me había fascinado por su rareza, y volví a leer reeditada por Destino.

         Estuve casi dos años publicando con regularidad, en las más variadas circunstancias, notas críticas sobre novelas. Por ejemplo, el 14 de febrero de 1979, al despertar de una importante operación, tuve la alegría de ver publicada mi crítica sobre A mejor vida (Alfaguara), de Fulvio Tomizza. Autor que me interesaba por ser de Istria y escribir sobre la zona más conflictiva y centroeuropea de Italia, que ha pertenecido a Austria y está junto a la disuelta Yugoslavia, pero desapareció, como tantos otros, a la misma velocidad que apareció, y en alguna medida ha sido, digamos, sustituido por Claudio Magris. Me parecía una heroicidad, era como si hubiese escrito la crítica durante la operación.

         En octubre de 1978, Cuadernos para el diálogo desapareció tras el fracaso de la Democracia Cristiana, su sostén, en las primeras elecciones legislativas del 15 de junio de 1978. Dejó a deber una considerable cantidad a sus colaboradores, entre los que me encontraba, lo que me permitió llevarme, en compensación, su desigual colección de fotografías de películas, pero supuso un fuerte descenso de mis ingresos.

         Por otro lado, la situación de la crítica de cine en El País era rara. Al parecer, cuando Juan Luis Cebrián, el primer director, encargó a una secretaria organizar una cita con Ángel Fernández-Santos —crítico de teatro en el desaparecido Diario-16, que escribía sobre cine en el semanario especializado Nuestro Cine y había estudiado en la Escuela Oficial de Cinematografía—, se equivocó y llamó al novelista y director de cine Jesús Fernández-Santos, sin la menor relación con el otro, a pesar de tener el mismo apellido. Cuando Cebrián descubrió el error, habían hablado con Jesús Fernández-Santos, nadie se atrevió a deshacerlo y durante años fue el crítico de cine de El País. El primero de una larga serie de errores, nunca asumidos, en este terreno, que de momento finaliza con el fichaje del inefable Carlos Boyero, crítico de cine que detesta el cine, algo más habitual de lo que debiera.

         En la primera etapa Fernando Trueba, antes de convertirse en guionista, productor y director con Ópera prima (1980), ayudaba a Jesús Fernández-Santos. Algo que pronto olvidó él y, al parecer, nunca ha sabido su hermano pequeño David Trueba. A raíz de la justificada mala crítica que Diego Galán hizo de su fallida comedia Sal gorda (1983) en El País, donde nos había sustituido a él y a mí como ayudante de Jesús Fernández Santos,el vengativo Fernando Trueba le echó un cubo de agua en la plazoleta que hay en San Sebastián, entre el Hotel María Cristina y el Teatro Victoria Eugenia, en pleno festival de cine y ante numeroso público especializado. Vergüenza que al parecer nadie recuerda. Mientras a su hermano David Trueba le parece un chiste gracioso que uno de los personajes de su también fallida comedia sentimental Bienvenido a casa (2006), dónde sólo brilla la belleza y la interpretación de Pilar López de Ayala, sea el crítico de cine ciego Félix, encarnado por Juan Echanove.

         Tras una etapa previa de hacer breves reportajes sobre producciones importantes que estaban a punto de estrenarse, cuando seguía la resaca de las películas prohibidas por la omnipotente censura del general Franco, Ángel S. Harguindey me propuso que echase una mano a Jesús Fernández-Santos. Como él no tenía ganas, ni capacidad, de hacer crítica de todas las películas que se estrenaban, no tantas como ahora, debería llamarle los martes, entonces se estrenaban los miércoles, al igual que antes debía de haber hecho Fernando Trueba y después Diego Galán, para saber cual quería ver él y hacerme cargo de una o dos.

         Era el mismo trabajo, pero peor por dos significativas razones. La primera que Jesús Fernández-Santos, al menos conmigo, era antipático. Desde un principio las conversaciones telefónicas de los martes fueron breves, brevísimas, y además de poderoso amo a molesto esclavo. Daba la impresión de que temía que le quitase el puesto. En una posición, quizá secundaria, pero significativa, pagaban mal, bastante peor que en Cuadernos para el diálogo cuando pagaban. La diferencia era que en El País me pagaron siempre. Sin embargo, cada vez que hablaba con Ángel S. Harguindey de dinero, me decía la misma terrible frase: “Encima de que te estás haciendo famoso a nuestra costa, también quieres hacerte rico”. A lo que no sabía qué contestar o, mejor dicho, no podía contestar nada correcto. Además había otra razón de peso en contra, me gusta escribir y publicar sobre cine, pero me gusta más, producir y dirigir películas, y ambas cosas son, nunca he sabido por qué, incompatibles. Como si los escritores no pudiesen criticar novelas, en especial desde que la edición se ha convertido en algo casi tan regido por lo comercial como el cine.

         Sin embargo, como no tenía nada mejor, ni peor que hacer, acepté la propuesta y durante no sé cuantos martes mantuve breves y tensas conversaciones telefónicas con Jesús Fernández-Santos. Veía las películas, procuraba que no fuesen españolas, en mi calidad de colaborador, y por lo poco que pagaban, no quería ponerme en contra al cine español, escribía un folio sobre ellas y lo llevaba a la redacción. Lo que en aquel tiempo significaba, en mi calidad de peatón, tomar el Metro hasta Pueblo Nuevo, un autobús hasta Miguel Yuste y bajar una larga cuesta hasta el nº 40, que luego había que subir, esperar a que Ángel S. Harguindey descendiese a recepción para recogerlo, al principio no dejaban subir a la redacción a quien no trabajara en ella, charlar un rato y volver a hacer el camino inverso. Perder la mañana.

         Estuve en esta situación, que no recuerdo con agrado, hasta que en 1979, como he contado, fui productor ejecutivo de Arrebato, Dos y Cuentos eróticos, de la que también escribí y dirigí un episodio. A pesar del poco éxito de Arrebato, de que Dos pasó desapercibida y del éxito de público de Cuentos eróticos, a raíz del estreno de ésta última, a principios de 1980, Ángel S. Harguindey me dijo que abandonase la crítica una temporada. Me pareció bien, era salir por la puerta grande de un trabajo poco gratificante, además creía que sería para siempre al querer continuar siendo productor y director. Sin embargo, por las incongruencias del cine tardé siete años en estar relacionado con otro largometraje, El pecador impecable (1987), y por el vicio de la letra impresa volví a escribir una página semanal de noticias cinematográficas. Más tarde proseguí en El País semanal, suplemento dominical en color, el familiar colorín, con una sección de terrible nombre, Butaca de salón, ni creada, ni inventado por mí, no sé por quien, de comentarios sobre las películas programadas por Televisión Española.

         Durante los años ochenta escribí semanalmente Butaca de salón, que tuvo tres etapas. En la primera, menos atractiva y más corta, hacía breves comentarios de las películas que emitía la semana siguiente Televisión Española. Estaba tan mal pagado y el archivo de fotos de cine de El País era tan pobre, que con el texto les vendía la fotografía para ilustrarlo, y me pagaban mejor la foto que el texto. En esta etapa compraba los libros de cine por duplicado, uno para mi biblioteca y otro para recortar las fotos y venderlas a El País. En la segunda, la mejor con diferencia, la sección aumentó hasta casi dos páginas, y tenía libertad para escribir sobre una de las películas de la semana, su director, su guionista, su productor, sus actores, alguien relacionado con ella, y luego, de forma breve, comentar las restantes. Me pagaban algo más, pero no mucho. Me hice íntimo por teléfono, nunca llegamos a vernos, de una amable secretaria de Televisión Española que me dictaba la programación de forma anticipada, escribía los dos folios y medio, los llevaba en mano a Miguel Yuste nº 40 y podía subirlos a la redacción para entregarlos.

         Tenía la sección tan controlada, estaba tan acostumbrado a hacerla que cuando dirigí El pecador impecable, ante el enfado, nunca comprendido, del productor Andrés Vicente Gómez, seguí con ella durante la preparación, el rodaje, el montaje y el estreno. Además fue origen de dos de mis libros de más éxito de ventas. El cine norteamericano en 120 películas (Alianza, 1992), que escribí a toda velocidad y en la misma línea a partir de diferentes artículos aparecidos en mi sección. Diccionario de directores de cine (Ediciones del Prado, 1992), escrito casi al mismo tiempo, con las mismas prisas y similares características. De ambos se han hecho tres ediciones, del primero puestas al día, del segundo no, siempre editó mejor Alianza que la desaparecida Ediciones del Prado, y la primera de El cine norteamericano en 120 películas estuvo varias semanas entre los libros más vendidos.

         También fue origen de otros dos libros que no se han vendido. El cine italiano en 100 películas (Alianza, 1994), del que cometieron el error de hacer una tirada mayor, sin tener en cuenta que para esas fechas, y desde antes, el cine italiano no interesaba a nadie en Italia, ni mucho menos en España. El cine español en 119 películas (Alianza, 1997), que nunca hubiese escrito de no haber sido antes coordinador y seleccionador de videos y diálogos del CD-ROM, algo que no se sabía bien qué era, se decía que tenía futuro y no tuvo ninguno, Cinemedia (Sogecable, 1997), la Enciclopedia del Cine Español, realizada por Canal+ con motivo del Centenario del Cine, que por primera vez, y por desgracia no la última, me demostró que los libros sobre cine español sólo interesan a su autor.

         La última etapa de Butaca de salón fue la menos brillante, pero la más rentable. De un día para otro, de una semana para otra, como acostumbraba a ocurrir en El País,Alberto Anaud, nuevo director de El País semanal, me pidió, debido a la aparición de las televisiones autonómicas, que hiciera un proyecto donde el artículo semanal fuese sustituido por las fichas de las diferentes películas programadas para la siguiente semana por las distintas televisiones. Como no me apetecía el nuevo enfoque, hice lo que hay que hacer en estas circunstancias, pedir más dinero. Esbocé el esquema con la programación cinematográfica de las diferentes televisiones, algunos modelos de fichas, calculé que necesitaba siete páginas e insistía en que la dificultad estribaba en conocer la programación con la suficiente antelación. Pedí casi diez veces más de lo que cobraba y, ante mi asombro, Alberto Anaud aceptó y ha sido la única vez que mis colaboraciones en El País han estado bien pagadas.

         No fue difícil conseguir que las distintas televisiones, como hacía tiempo que realizaba Televisión Española, me mandasen la programación mensual por correo. Los lunes llamaba para confirmarla, escribía las diferentes fichas, las fotocopiaba y, según un sistema tan cómodo como absurdo, un taxi las llevase a la redacción de El País, donde pagaban la carrera. Allí las picaban y el martes, a primera hora de la tarde, llegaba para ajustarlas a las siete páginas de que disponía. Quitar de aquí, poner allá, para editarlas según el diseño acordado. Esto era lo peor. Nunca había manejado un ordenador, tardaría en hacerlo —como he contado hasta 1995 no tuve uno propio—, y lo manipulaba con esfuerzo y dolor de cabeza. Ahora lo hubiese hecho dormido, pero entonces me faltaba práctica y además no estaba acostumbrado a trabajar en medio del bullicio de la redacción. Cada vez más nervioso, temeroso de no llegar a tiempo, me pasaba casi tres horas para cuadrarlo y veía como un cuaderno de tapas negras circulaba de mano en mano. No tardé en descubrir que en él apuntaban los nombres de aquellos a quienes pedían algo y no aceptaban, para que cuando, días, semanas, meses, años después, ellos a su vez les pidieran algo, utilizarlo como posible excusa para no aceptar su propuesta. Venganza tan sutil como jesuítica.

         Enseguida me di cuenta de algo que en principio no había previsto. Cada película se ponía un número ilimitado de veces, no tanto en Televisión Española, como en las televisiones autonómicas, sólo había que poner el título en gallego, euskera o catalán, y copiar el texto de la ficha correspondiente. Por lo que vendí cada ficha, algo mejorada, no sé cuantas veces. Llegué a tener el sistema tan controlado que cuando, en el otoño de 1991, estuve una semana hospitalizado, hice el trabajo acostumbrado, con ayuda de Mayuca Gil de Biedma y sin ir a la redacción a rematarlo. Cuando las enfermeras y el médico entraban en la habitación se quedaban asombrados y no tardaba en echarlos por estar ocupado. Sabía que nunca me lo agradecería nadie, como jamás me lo agradecieron, pero era un reto para mí y una forma de olvidarme de que estaba hospitalizado, de haber estado al borde de la muerte. Lo que, por otro lado, nunca creí.

         Quizá entonces la sección estaba tocada por donde menos podía imaginarse. La llamada contraprogramación. En el último instante, y a la vista de la programación de las otras cadenas, cada una variaba la suya. Dado que las películas eran fáciles de cambiar por otras o sustituir por cualquier cosa, llegó un momento en que casi la mitad de lo que anunciaba los domingos para la siguiente semana no era cierto. Dado lo mucho que les costaba, y les cuesta, admitir sus errores en El País, el final de Butaca de salón se produjo en dos tiempos. Primero se desgajó de El País semanal y formó un mugriento cuadernillo autónomo con la programación de las televisiones más algunos articulillos, y luego, como es lógico, desapareció el cuadernillo.

         Debía de ser un martes por la tarde, estaba ajustando, tras adquirir cierta soltura, las fichas de las películas vendidas por enésima vez, se me acercó José Miguel Larraya y en el más puro estilo El País, me dijo “Sabrás que la próxima semana no lo haces”. Por supuesto no sabía nada, sólo había oído hablar de su manera de dar las noticias, pero nunca me habían dado ninguna y quedé perplejo. Aquel mismo día hablé con la experta en novelas policiacas Rosa Mora, jefa de la sección de cultura, y me ofreció lo mismo que quince años me había ofrecido Ángel S. Harguindey. Ayudar al crítico cinematográfico oficial Fernández-Santos, pero ahora el auténtico, Ángel, no el producto de un error, Jesús, a quien también ayudaba, desde Barcelona, Mirito Torreiro, que firmaba M. Torreiro o, simplemente, M.T., lo que originó múltiples confusiones cuando yo firmaba A.M.T. Jamás debí aceptar, pagaban poco, a pesar de que en un principio incluían como dietas el precio de las entradas y alguna carrera de taxi, pero el peligro de criticar películas españolas era ineludible. Además era imposible imaginar cómo poco a poco se deterioraría la situación.

         Hubo una primera etapa normal. El jueves, entonces las películas se estrenaban los viernes, hablaba con Torreiro, a veces también con Fernández-Santos, y nos repartíamos los nueve o diez estrenos semanales, aún no había llegado la locura de las trece o catorce actuales. Salvo casos excepcionales, veía las películas el día que me venía mejor, a la hora más conveniente y en el cine que me resultaba más cómodo, escribía un par de folios y las dictaba por teléfono a las secretarias de redacción. Algo a lo que no tardé en acostumbrarme, y se convirtió en auténtico vicio. Frente a la característica hostilidad de El País en bloque, no era raro encontrar por los pasillos y las esquinas de la redacción a alguien llorando por motivos laborales, fueron lo mejor y lo más amable y de ellas guardo estupendos recuerdos.

         Llamaba por teléfono, al principio había que decir que te pasaran con cabinas, luego ellas descolgaban directamente, y se ponían Rosy, Esperanza, Margarita, Paloma, y alguna más que siento olvidar, les decía que me llamasen cuando pudieran, lo hacían a los pocos minutos y les dictaba la crítica. Algo que ahora parece de otra época, de película norteamericana de los años cuarenta, pero era estupendo. No sólo la tomaban a gran velocidad, sino que hacían perfectas sugerencias sobre cambiar una palabra por otra, la construcción de una frase, la puntuación. A veces incluso, Esperanza, que era la más cinéfila, me advertía de algún error cinematográfico, que corregía en el acto. Era tener un primer lector, que además opinaba con buen criterio.

         Los años en que mandé crónicas desde la Mostra de Venecia, dado que nunca tuve tarjeta de télex, hacia lo mismo. Llamaba desde una cabina tranquila, esperaba que me devolvieran la llamada y comenzaba a dictar. El problema era que hacía calor, poco a poco la cabina se empañaba, llegaba un momento en que no veía el exterior y salía como de una sauna. El último año, dado que la Mostra de Venecia montaba con el Festival de Toronto, yo cubrí la primera semana y Diego Galán la segunda. Como él si tenía tarjeta de télex, le di mi última crónica para que la enviase por télex, lo que hizo con algún cambio, por ejemplo, quitar mi nombre y poner el suyo.

         Me contaron que uno de los motivos de la desaparición, no de las secretarias de redacción, sino del dictado de artículos por teléfono, fue que en más de una ocasión descubrieron a algún redactor dictando un artículo desde el otro extremo de la redacción. Lo comprendo, nunca llegué a tener la habilidad de dictar a partir de unas notas, como hacían ellos, escribía antes la crítica, pero era un sistema estupendo.

         Se publicaban cualquier día de la semana, cuando había espacio, solían cambiar el título por largo, o corto, según el criterio del confeccionador, unas veces estaban cortadas por falta de espacio o, lo que era peor, a veces me llamaban en el último momento para que alargara algo que había escrito hace días y no recordaba bien. Tras unas semanas, o quizá algún mes, de incertidumbre, me acostumbré a escribirlas según un esquema similar, repetido hasta la saciedad, que creía eficaz. Una introducción, donde situaba la película dentro de la obra del director, si era conocido, o explicaba quien era, si era desconocido, la descripción de su tema, las razones por qué me parecía acertada o no, y finalizaba citando a algún actor. Trataba de ser lo más didáctico, y menos pedante, y a veces lo conseguía.

         Poco a poco, casi sin darme cuenta, la situación se degradó. Subieron algo el precio de las críticas, dejaron de pagar las dietas de entradas y taxis, cada vez ponían más pegas para que las dictara por teléfono y tenía que inventarme absurdas excusas para hacerlo. Sin embargo, la degeneración se aceleró cuando decidieron publicar El espectador, suplemento dedicado a espectáculos, cuyo primer número salió el 27 de septiembre de 1998, que aparecía los domingos, y pusieron al frente a la periodista Rocío García para que impusiera los nuevos criterios. Al equipo que formábamos Ángel Fernández-Santos, Mirito Torreiro y yo, se unieron Guillermo Altares, que más tarde se convirtió en experto en política internacional, enviado especial a lejanos sitios conflictivos del planeta y director del suplemento Babelia, y el especialista en música Jesús Ruiz Mantilla, luego columnista y novelista, e incluso la propia Rocío García, que llegó a escribir alguna crítica sin firmar.

         Una de las primeras decisiones del suplemento, que era una declaración de principios, fue sustituir el cuadro semanal donde se calificaban las películas con estrellitas, en el que nunca quise colaborar, por el de las recaudaciones semanales de las mismas. De forma paralela, imponer el criterio de que las que más dinero recaudan eran las buenas y que una con éxito comercial en Estados Unidos tenía que ser estupenda. Estaba dicho todo, a partir de ese momento el cada vez peor cine norteamericano prevalecía sobre el mejor europeo, español incluido. Al considerar que unas películas merecían más espacio que otras, desequilibró mi esquema y me costó habituarme a uno nuevo, que podían variar a su antojo.

         Por si fuese poco, los domingos debían salir en El espectador las críticas de las películas estrenadas los viernes, algo que también comenzaron a hacer el resto de los diarios en similares suplementos, y siempre me ha parecido un error. Cualquier día puedes leer una crítica, entre el resto de la información, e incluso resultar amena, pero es imposible leer el viernes, como llegó a suceder, varias seguidas, por muy cinéfilo que seas. Los criterios de Fernández-Santos, Torreiro y míos eran discutibles, pero Altares, Ruiz Mantilla y Rocío García no tenían ninguno.

         Las películas había que verlas en pases de prensa, por las mañanas, de lunes a viernes, en cines más o menos cercanos, escribir las críticas y llevarlas corriendo, en un disquette, los ordenadores se habían multiplicado, a la redacción. Lo peor empezó cuando me mandaban ver, en lejanas salas, películas norteamericanas, que para ellos eran estupendas por haber dado mucho dinero en Estados Unidos, pero solían parecerme horribles, escribía una crítica, que no se publicaba, y aparecía una elogiosa de Altares o Ruiz Mantilla, a ellos les había gustado o estaban en plantilla y no tenían más remedio que obedecer.

         Durante esos años, la segunda mitad de los noventa, mi vida laboral se convirtió en un disparate, que recuerdo con desagrado, en una aburrida pérdida de tiempo. Por puro vicio, poco a poco comencé a ir a los pases de prensa no sólo de las películas sobre las que tenía que escribir, sino de todas. Pasaba las mañanas viendo terribles películas que en otras circunstancias nunca hubiese visto y olvidaba casi a la misma velocidad. Regresaba a última hora de la mañana de estos pases con una mezcla de depresión y mal humor, creía que mi vida profesional iba a reducirse a este continuo ver películas cada día peores. Era lo máximo a que había llegado, había quedado atrapado y nunca saldría de aquello. Menos mal que durante aquellos años también publiqué diez libros sobre cine y dos novelas, Diálogos con una francesa (Libertarias / Produfhi, 1990) y La casa de las hermanas (Huerga & Fierro, 1995), pero creía que jamás volvería a producir y dirigir una película, en gran medida por encontrarme cada vez más alejado de ese mundo.

         Mientras tanto el Grupo Prisa, editor de El País, aumentaba sus intereses cinematográficos. Algo experimentado en la etapa final de Butaca de salón. Al principio de las emisiones de su canal de pago Canal+, las películas que programaba eran intocables, magníficas. Sus producciones eran geniales por definición y, poco a poco, también las que primero distribuían y luego también exhibían.

         Al llegar a este punto, la situación comenzó a hacerse irrespirable. A mí que, para bien o para mal, creo que más bien para mal, iba por libre, era incontrolable, sólo me mandaban ver películas que no importaba que pusiese mal, que ni había producido el grupo, ni distribuía, ni exhibía. Cada día veía cosas más horribles. Entre ellas a veces aparecía una estupenda, pero casi era peor, comenzaba una lucha para conseguir más espacio, lo que casi nunca lograba.

         El espectador, cada semana más renqueante, apareció durante ciento veinticuatro domingos, en otros tantos números, hasta el 4 de febrero de 2001, pero el mal estaba hecho, no había posible vuelta hacia detrás. Se pasó a unas similares páginas de cine, que aparecían, y siguen apareciendo, los viernes, con las críticas de las cada vez más numerosas películas estrenadas cada semana en una nueva y peor modalidad. Las consideradas importantes por estar producidas, distribuidas o exhibidas por el grupo, o ser éxitos en Estados Unidos, iban acompañadas de reportajes, que aumentaban de tamaño, mientras disminuía el de las críticas. Además, al estar escritos por personas distintas, era posible, o mejor frecuente, que ambas repitiesen alguna, o toda, información. Al frente de estas páginas seguía Rocío García, pero para su bien dejaron de colaborar Altares y Ruiz Mantilla, el crítico oficial seguía siendo Fernández-Santos, ayudado por Torreiro y, cada vez en menor medida, por mí. Mientras los reportajes los hacían un amplio abanico de colaboradores.

         La gota que colmó el vaso fue cuando me enviaron a ver Cosas que diría con sólo mirarla (Things You Can Tell Just by Looking at Her, 1999), del director de fotografía Rodrigo García, primera película como realizador del hijo del escritor Gabriel García Márquez, y me advirtieron que si no me gustaba, no me molestase en escribir la crítica, sólo publicarían una elogiosa. La vi, me gustó y escribí una crítica elogiosa, pero cuál fue mi asombro cuando vi publicada una todavía más elogiosa de Ángel Fernández-Santos, que en su lenguaje más rocambolesco, el empleado cuando una película no acababa de gustarle, pero tenía que decir algo bueno de ella, la ponía por las nubes. Tras veintitrés años de colaborar con asiduidad en El País era la primera vez que no podía escribir lo que quería. Fue el principio del fin, comencé a pensar en irme, pero de la manera más correcta y discreta posible.

         Además las relaciones de El País con el cine español se habían enturbiado de forma progresiva y turbulenta. Según se rumoreaba por la redacción, comenzaron con el fracaso de La rusa (1987), de Mario Camus, sobre la novela homónima del periodista Juan Luis Cebrián, en aquel momento director del diario, en la que se había implicado hasta el punto de elegir a unos anodinos protagonistas, los desconocidos actores extranjeros Didier Flamand y Angeli Van Os, por el parecido con los personajes reales de la historia. Siguieron con los desastres económicos de las productoras Sogecine y Sogecable, del Grupo Prisa, empresa propietaria del diario. Ambas sucesos hicieron que poco a poco los cineastas españoles comenzasen a ser considerados una panda de inútiles vagos que vivían de las subvenciones del Ministerio de Cultura, sus películas carecían de interés y el cine español empezó a ser castigado de forma sistemática por no ser tan rentable como el norteamericano.

         Lo único que interesaba a El País del cine español era el dinero que producía, teniendo cada vez menos en cuenta, como sigue ocurriendo, la calidad. Desde hace años el cine español está ausente de los grandes festivales internacionales, la excepción es Pedro Almodóvar, todavía más que no gana ningún premio importante y El País sólo trata de sí han aumentado, o no, las recaudaciones en la taquilla nacional.

         A principios del siglo XXI, Álvaro del Amo, a quién veía con cierta regularidad, a pesar de que hacia veinte años que dejamos de hacer películas juntos, me propuso formar parte de una nueva productora integrada por abogados que nada tenían que ver con el mundo del cine. En aquel momento no sabía si eran más peligrosas las que no tenían que ver con el cine y querían producirlo con ánimo altruista o las que tienen que ver con el cine y sólo quieren producirlo para ganar dinero. Ahora sé que las primeras.

         Tras ciertas dudas acepté, con la promesa de que producirían películas de Álvaro del Amo y mías, a pesar de que de los restantes miembros de la productora sólo conocía, y poco, a José Luis Sauquillo de su etapa inicial como crítico de cine en la revista Film Ideal. Me animó tratar con Jacobo Echeverría, el alma de la nueva productora, a quien apenas conocía, con quien no tardé en entenderme, pero me asustó que se llamase Metrojavier, debido a que su hijo Javier había muerto de manera desgraciada en el Metro. Resultaba duro, muy duro, explicar el porqué del nombre a quienes lo preguntaban intrigados y nadie lo comprendía. Entre el guión de ¡Ríe payaso!, que había escrito con Carlos Pérez Merinero, y el de Una preciosa puesta de sol, de Álvaro del Amo, eligieron el segundo.

         Con la esperanza de que, tras Una preciosa puesta de sol, Metrojavier produjese ¡Ríe payaso!, en 2002 se puso en marcha la producción de la primera. Se planteó como una coproducción entre El Paso P.C., la marca de Óscar del Caz, Metrojavier S.L. y Hispanocine S.L., la marca de Sergio Castellote, extraño socio valenciano de Óscar del Caz, por las mañanas inspector de la Agencia Tributaria y por las tardes productor de cine, y se hizo con el dinero de la compra de derechos de antena de Televisión Española y Televisión Valenciana.

         Buscamos el equipo artístico y técnico, de común acuerdo, algo nada fácil por haber poco dinero, pero no fue complicado. Yo seguía en contacto con Marisa Paredes, había sido jurado con Ana Torrent en el Festival de Cine Español de Málaga y nos caíamos bien, y para el papel de la hija se me ocurrió Marta Larralde, a quien acababa de ver en su primera película, Lena (2001), de Gonzalo Tapia, y me había gustado. De la fotografía se encargó Carlos Suárez, al que casi no veía desde los lejanos tiempos de La mano de madera (1968), y de la decoración Ion Arretxe, que años después se convirtió en un interesante y desconocido escritor. Para abaratar costes, decidimos rodar la mayor parte en un pequeño Hotel de San Lorenzo de El Escorial y alrededores, en vez de en el Parador de Fuente Dé, en Cantabria, donde en teoría transcurre la acción, y sólo se rodaron tres días.

         Como en cualquier rodaje pasaron cosas extrañas y destaco dos. Las protagonistas Marisa Paredes, Ana Torrent y Marta Larralde y yo, en mi calidad de productor ejecutivo, vivíamos en el Hotel para mayor comodidad, pero Álvaro del Amo iba y venía a Madrid a diario, su celosa amiga de la época le impedía pasar la noche en tan peligrosa compañía, le desagradaba, sin ningún motivo, la joven Marta Larralde, y llegaba al rodaje agotado. Desde el cercano Puerto de la Cruz Verde se veían magníficas puestas de sol, necesitábamos una, como indicaba el título, pero por mucho que lo intenté, no logré que se rodase ni una.

         La oculta razón era que para cumplir la parte valenciana de la coproducción había que rodar unos planos en Valencia. Álvaro del Amo se negó a ir a Valencia, o no le dejó la celosa amiga, fui acompañado del director de fotografía Carlos Suárez y allí se nos unieron varios técnicos valencianos. Rodamos sin problemas unos planos de la Estación Central, los únicos necesarios, y otros de unos edificios, por hacer algo, que no se utilizaron. Lo problemático fue rodar el imprescindible plano de la puesta de sol, en alguna medida eje de la película.

         Un equipo reducido fuimos en varios automóviles a una montaña cercana, desde la que aseguraban se veía una preciosa puesta de sol, pero de complicado acceso por estar cerca de unos terrenos militares y necesitar un permiso especial para atravesarlos. Al parecer ni Sergio Castellote, ni nadie de su equipo había visto una puesta de sol. Los dos primeros días nos dieron unas colas de negativo, que se acabaron con el sol a medio ponerse, y tuvimos que volver una tercera vez con un rollo de negativo para rodar una puesta de sol peor, por su entorno, que la del Puerto de la Cruz Verde. Sólo eran excusas para que los técnicos valencianos trabajasen.

         Durante la primera mitad de 2003 estuve ocupado y escribí pocas críticas, pero de vez en cuando me pedían que fuese a ver alguna película. La última crítica que publiqué en El País fue la de la producción española El regalo de Silvia (2003), de Dionisio Pérez, estrenada en pleno verano. Una preciosa puesta de sol se estrenaba en septiembre, teníamos distribuidor y buscaba exhibidor. Me pareció que, al igual que había pasado en 1980 con mis primeras experiencias como productor, era el momento apropiado para dejar El País una temporada o para siempre. Se lo dije a Rocío García, pero no quiso entenderlo, Fernández-Santos estaba muy enfermo y faltaban críticos, me dijo, se lo conté a Ángel S. Harguindey, que pareció comprender, y no fue así.

         Tras casi veinticinco años de escribir en El País, resultó duro dejar de hacerlo, abandonar el vicio de la letra impresa, saber que por mucho que ojease el diario en busca de mi artículo para ver cómo había quedado, en qué lo habían convertido, no iba a encontrarlo. Sin embargo descubrí lo bueno que era no perder las mañanas viendo horribles películas y tener tiempo para hacer otras cosas, en especial volver a producir y dirigir. Durante meses las personas con quienes me encontraba, conocidos y amigos no íntimos, me decían que seguían leyéndome, imagino que me confundían con otros colaboradores que tenían casi las mismas iniciales que yo, con las que a veces firmaba, pero no les sacaba de su error. La explicación era larga, compleja y no tenía ganas de darla.

         Una preciosa puesta de sol se terminó en el mes de abril, fue al Festival de Cine Español de Málaga y no ganó ningún premio, con gran enfado de Álvaro del Amo. Gracias a mis gestiones a principios de septiembre se entrenó en los Cines Verdi de Madrid y Barcelona y tuvo una tímida carrera comercial por el resto de España. Se había salvado uno de los problemas de Óscar del Caz, que sabía hacer películas baratas, pero no estrenarlas. Quedaba pendiente cobrar la parte proporcional de la compra de derechos de antena por la Televisión Valenciana. A finales del siguiente mes de junio viaje a Valencia, hacía muchísimo calor, para hablar con Sergio Castellote, que muy serio me dijo que el contable se había fugado con el dinero.

         A pesar de que la experiencia de Una preciosa puesta de sol no había sido satisfactoria a niveles económicos, no resultó mal y Jacobo Echeverría quería seguir produciendo. Insistí con los guiones de ¡Ríe payaso! y de Las películas de mi padre, que había escrito mientras tanto, y volvieron a darme largas. Álvaro del Amo desempolvó la serie Los viejos tiempos, me la dio a leer y le convencí de que el mejor era el episodio denominado El ciclo Dreyer.

         Ante nuestro asombro, de Álvaro del Amo y mío, Jacobo Echeverría, aconsejado por Óscar del Caz, se embarcó a título personal en la producción de León y Olvido (2004), de Xavier Bermúdez, entonces pareja de la realizadora uruguaya Manane Rodríguez, a quien no conocía, que se rodó en La Coruña. La mejor de mis experiencias con Metrojavier fue un viaje a La Coruña, invitado por Jacobo Echeverría, para hacerle compañía mientras hacía acto de presencia en el rodaje. La película volvió a presentarse en el Festival de Málaga y ganó el primero de los numerosos premios que obtuvo en festivales de segunda categoría, en especial la protagonista Marta Larralde, pero Óscar del Caz fue incapaz de entrenarla.

         Animados por este éxito, Metrojavier puso en marcha El ciclo Dreyer, mientras no perdía la esperanza, animado por ellos, de que acabasen por producir ¡Ríe payaso!, que ya debía llamarse Feliz entrada y salida, o mi nuevo guión Las películas de mi padre. El primer problema que planteaba El ciclo Dreyer era ser un episodio de una hora de duración para televisión, había que ampliarlo al menos media hora y parecía lógico que Álvaro del Amo lo escribiera con Carlos Pérez Merinero, con quien había escrito la serie Los viejos tiempos, pero no quería saber nada de él y aún menos volver a trabajar juntos. Insistía en que ese episodio lo había escrito él solo, se lo comenté a Carlos Pérez Merinero y me dijo que no era cierto, todos los escribieron a cuatro manos, que no tenía por qué aparecer su coguionista e incluso habló de cambiarle el título para desvincularlo por completo de la película.

         Una vez que Álvaro acabó el guión de El ciclo Dreyer, la producción se puso en marcha, pero con la experiencia adquirida Jacobo Echeverría, Álvaro del Amo y yo estábamos de acuerdo en que Metrojavier se convirtiera en una auténtica productora, incluso montar una pequeña oficina, sin depender de Óscar del Caz. Sólo se contaba con la compra de derechos de antena por Televisión Española por medio millón de euros, y se necesitaría algo más para hacerla con el reparto adecuado.

         Las obras de teatro de Álvaro suelen tener interés, pero si los diálogos no los dice un buen actor, los destrozan y parecen ridículos. En mi calidad de productor ejecutivo busqué a una directora de producción, no sé por qué es un trabajo eminentemente femenino, a finales de agosto de 2005 encontré a alguien recomendado que se comprometiera a hacerla por ese dinero con un equipo eficaz, que trabajase por menos de su sueldo habitual, y tanto el director como el productor ejecutivo cobrásemos el mínimo, además debería rodarse en cuatro semanas.

         A primeros de septiembre Metrojavier aprobó el plan de producción y el equipo elegido por mí, y comenzamos a buscar las localizaciones con un reparto integrado por Marisa Paredes, José Luis García Pérez, Pablo Rivero, Marian Aguilera y Elvira Mínguez. Mientras había surgido un problema muy grave, Jacobo Echeverría estaba enfermo, enfermo de gravedad, y la película se tambaleaba. A finales de mes fui a Barcelona para negociar con la distribuidora que tenía los derechos de las películas de Carl Theodor Dreyer para España. No llegué a ningún acuerdo, el proyecto no acababa de convencerles y no conocían al director.

         Al regresar, Álvaro del Amo me llamó por teléfono para decirme textualmente “Estas llevando la película al abismo” y que me diera por despedido con el equipo que habíamos buscado. Nunca he comprendido por qué no me lo dijo a la cara, dado que nos veíamos casi a diario. Contesté que me daba por despedido, colgué y hasta hoy. Sentí una mezcla de indignación y satisfacción. La situación había llegado a ser incómoda, insostenible e inaguantable. Desde el primer momento resultó evidente que Álvaro no estaba dispuesto a trabajar por el mínimo, quería llevarse la máxima cantidad posible del dinero disponible a pesar de perjudicar la película, de cargársela. Lo que jamás entenderé es por qué no lo dijo desde un principio, nos hubiese ahorrado tiempo y trabajo.

         La producción pasó a manos de Óscar del Caz, le entregué la documentación recogida, no fui sustituido por nadie y del equipo formado por mí sólo quedaron uno de los actores apalabrados, Pablo Rivero, y el director de fotografía, Alfonso Sanz. Los restantes fueron eliminados, desapareció el personaje que iba a interpretar Marisa Paredes, o sustituidos por desconocidos de televisión elegidos por la celosa amiga del director, adicta a las series nacionales. El equipo que había buscado, y a quien Metrojavier había dado el visto bueno, fue despedido de un día para otro, como yo, sin ninguna explicación, presentó una reclamación laboral y llegaron a un acuerdo sin necesidad de ir a juicio. Repetidas veces me dijeron que me uniera a ellos, pero Jacobo Echeverría se estaba muriendo, de hecho murió poco después, y no me pareció oportuno enzarzarme en litigios con él para reclamar lo que me debían.

         Imagino que, gracias también al apoyo de Óscar del Caz, la película siguió llamándose El ciclo Dreyer (2006) y el guión aparece firmado por Álvaro del Amo y Carlos Pérez Merinero. Poco, o nada, quedó del proyecto original, salvo una torpe caricatura con ridículos diálogos. Como es habitual en Óscar del Caz no llegó a estrenarse. Con posterioridad Álvaro no ha vuelto a realizar ninguna película, ni escribir guiones, y es el último guión firmado por Carlos Pérez Merinero.

         Mis relaciones con Metrojavier, que siguió existiendo y por afortuna pasó a llamarse MJ Producciones, finalizaron poco después. Había puesto en marcha otra película, El dios de madera,de Vicente Molina Foix, que se acabó en 2010, tras largas y fallidas negociaciones con Gerardo Herrero, que en principio iba a ser el coproductor. Pasaban los años, no arrancaba y después de lo ocurrido con El ciclo Dreyer, tenía la absoluta convicción de que perdía el tiempo, ni me producirían ninguna película, ni siquiera me pagarían lo que me debían por los trabajos realizados para ellos, ni reconocerían mi colaboración.

         Vendí mis acciones a uno de los socios y, ante mi asombro, me las compró a su precio inicial, a pesar de que la productora era dueña de gran parte de los negativos de dos películas, es decir habían aumentado su valor, pero tampoco quise entrar en discusiones. Cuando iban a terminar El dios de madera pedí que me incluyeran como uno más de los productores ejecutivos, en la medida que había trabajado en ella varios años, pero se negaron, nunca sabré por qué. Sólo encabezo los agradecimientos con una letra demasiado grande y, por supuesto, nunca me pagaron nada, absolutamente nada.

      
   



   
      
         
            Las películas de mi padre (2006)
      

         

         Tras morir su padre en extrañas circunstancias, su única hija (Karme Málaga), que ha regresado a Madrid hace poco —después de estudiar filología italiana en Bolonia— con un amante italiano (Carlo D’Ursi), descubre que su padre se dedicó a hacer películas en los años setenta. Como no sabe mucho de su padre, ni de su madre, que la abandonó de pequeña, busca las películas, las ve, con la esperanza de que su madre sea una de las protagonistas y de recuperarlas, de impedir que se pierdan. Mientras se entrevista en Madrid, Barcelona y San Sebastián, con cuantos encuentra relacionados con las películas, tanto técnicos como actrices, descubre que cada día se lleva peor con su amante italiano y se siente más atraída por una bella joven (Ariadna Cabrol), que ha conocido durante la búsqueda de las películas de su padre, pero no se atreve a plantearse una nueva forma de vida.

         

         Director y guionista: Augusto M. Torres. 
         Fotografía: Carles Gusi. 
         Música: Sylla Aboubacar, Saonogo Youssouf, Lessongui Soro. 
         Intérpretes: Karme Málaga, Ariadna Cabrol, Marisa Lull, Carlo D’Ursi. 
         Producción: J. A. Pérez Giner para Els Quatre Gats Audiovisuals. Color. 
         Duración: 98’. España.
         

      
   



   
      
         Todo comenzó con la llegada de una carta de Fotofilm Madrid Laboratorios Cinematográficos. Me preguntaban qué hacían con los negativos de mis viejos cortometrajes, los realizados durante los años setenta, depositados en sus almacenes, es decir hacía unos treinta años. De ahora en adelante cobrarían por guardarlos. Por la lista que acompañaba a la carta, descubrí que habían desaparecido los negativos en 16 m/m, posteriormente ampliados a 35 m/m para su exhibición comercial, operación que se hacía con una maquinaria que sólo había en Fotofilm Barcelona. Como consecuencia del embargo, decretado por un juez tras la quiebra de los laboratorios Fotofilm Barcelona, no estaban los negativos de El fuego (1970) y Anoche soñé que había vuelto a Manderley (1976), escritos y dirigidos por mí, y Leo es pardo (1976), de Iván Zulueta, que era el más solicitado, el único que me pedían.

         A partir de este momento comencé a hacer una sucesión de gestiones para recuperarlos y entregarlos a Filmoteca Española. Institución que me parecía la más idónea para conservar los negativos de mis películas. Debía haberlo hecho años antes, pero estaba en otra cosa, me había olvidado de mis cortometrajes, en concreto, y de la producción de cine, en general. No sólo no los perdían, sino que no cobraban por guardarlos, lo hacían en mejores condiciones y se ocupaban de su traslado, todo lo relacionada con ellos, y encima lo agradecían. Sólo había que ponerse en contacto con el amable y eficaz Ramón Rubio, uno de los veteranos de la institución, pero antes había que encontrarlos. Los desaparecidos negativos de los tres cortometrajes nunca aparecieron, a pesar de lo que indagué, y los demás pasaron directamente de Fotofilm Madrid Laboratorios Cinematográficos a Filmoteca Española.

         Un buen día, no sé por qué, quizá más afectado de lo que creía por esta realidad, la pérdida de tres de los negativos, de parte de mi memoria palpable, sólo se conservaban las copias depositadas en Filmoteca Española, como parte del compromiso del productor para cobrar la subvención automática, empecé a escribir una historia. Una vez que se me ocurrió, nunca supe la razón, que yo había muerto y una hija mía, con la que había tenido mis más y mis menos, reaparecía para encargarse de la situación, descubría mis cortometrajes y se veía envuelta en las mismas peripecias que yo, escribí con facilidad y rapidez, según mi peculiar forma de hacerlo, una historia que crecía a lo largo, a lo ancho, variaba de estructura, de desarrollo y nacían nuevos personajes.

         Con mi única hija, fruto de un pasajero amor con su madre en 1980, al final de su adolescencia, hacía años, había mantenido relaciones incestuosas, en un principio consentidas, y luego había huido, financiada por mí, para estudiar en el extranjero, en Italia, en Bolonia. En las primeras versiones al finalizar los estudios regresaba con su pareja italiana, yo no podía soportar la visión de mi hija con el italiano, el choque había sido terrible y me había quitado de en medio. En sucesivas versiones me había suicidado y mi hija, acompañada de su pareja, regresaba para hacerse cargo de la situación. A partir de este momento, de mi muerte, de mi suicidio, mi hija había comenzado a indagar, entre la mala conciencia y el puro aburrimiento, entre mis papeles y había descubierto que, además de producir Arrebato, la única de mis experiencias cinematográficas que conocía, había hecho unos cuantos cortometrajes protagonizados por mujeres.

         Mi hija recibía la misma carta de Fotofilm Madrid Laboratorios Cinematográficos que yo, en un primer momento no sabía qué hacer y luego comenzaba a buscar mis cortometrajes, a recuperarlos, a intentar verlos. Descubría que algunos se habías perdido y de los restantes sólo quedan las copias depositadas en Filmoteca Española. Cada vez más intrigada los veía en la sala de moviolas de Filmoteca Española, al tiempo que buscaba a su desconocida madre entre las actrices que intervinieron en las películas de su padre, en mis películas, y no la encontraba, su relación con el italiano se enturbiaba y entablaba una apasionada con uno de sus vecinos de moviola.

         En la versión inicial, en un dramático final, mi hija no recuperaba los negativos al estrellarse contra una burocracia que la superaba, tampoco averiguaba si su madre era alguna de las protagonistas de las películas de su padre, mías, y, como única solución, regresaba a Bolonia con su pareja más que por gusto, las relaciones se habían deteriorado, como única posible solución a su vida. En sucesivas versiones mi hija dejaba al italiano, tenía una historia con, primero, un compañero de moviola, después con una compañera, no regresaba a Italia, sino que al sentirse abandonada, iba a suicidarse tirándose por el balcón de la casa familiar.

         Esta historia, apoyada en una sucesión de entrevistas entre mi supuesta hija y colaboradores y funcionarios, fue evolucionando hasta convertirse en el capítulo final de mi libro inédito Entre libros y películas. Integrado por capítulos dedicados a las relaciones con el cine de los novelistas Graham Greene, Ernest Hemingway, William Faulkner y Francis Scott Fitzgerald y el dramaturgo y cineasta Rainer Werner Fassbinder, que había publicado poco a poco como artículos en diferentes revistas. Mientras añadía uno sobre Peter Viertel, otro sobre W. G. Sebald, a los que más tarde agregue uno sobre James Salter, otro sobre Christopher Isherwood y por último John Cheever. No acabé uno proyectado sobre las relaciones entre Stanley Kubrick y sus guionistas y permanece sin rematar el titulado ¡Marlene soy yo!, sobre Josef von Sternberg.

         La razón por la que ésta, tan personal como fantástica historia, se convirtió en un guión debe de estar relacionada con dos sucesos, que nada tienen que ver entre sí, pero le afectan directamente, y ocurrieron por esa época, en los últimos meses del siglo XX. El primero, como he contado, Álvaro del Amo me convenció, en mala hora, para ser accionista de la productora Metrojavier s.l. de reciente creación y trabajar en ella como productor y director. El segundo, tras el relativo éxito de Diccionario del cine español (Espasa Calpe, 1994), dos ediciones vendidas en relativamente poco tiempo, publiqué Diccionario Espasa Cine Español (Espasa Calpe, 1999). El primero fue un diccionario de bolsillo, éste último era de gran volumen, fruto de un considerable trabajo y nació bajo el signo de la mala suerte.

         El mismo año, pocos meses después que el mío, José Luis Borau publicó, como coordinador y con ayuda de la Academia de Cine, Diccionario del cine español (Alianza Editorial, 1999). Sabía de su existencia, Borau me encargó la redacción de algunas raras entradas, cuando me las dio para corregir, las había variado tanto que le dije que quitara mi nombre y las firmase él. Así lo hizo, me pagaron lo estipulado y aparezco entre los colaboradores, pero no firmo una sola entrada. Lo que no sabíamos era que ambos iban a publicarse al mismo tiempo con considerable daño mutuo.

         Entre sus pocas buenas consecuencias destaca que el equipo del canal Cine-Classic, dedicado, desde París, a emitir buenas películas en blanco y negro, en especial norteamericanas, integrado por Montse Casals, Julio Feo, Octavi Martí, Paulo Antonio Paranaguá y José María Riba, me invitó para hacerme una entrevista, como acostumbraba a realizar. Me pagaron el viaje y la estancia en un Hotel en París, y me fueron a buscar. Recuerdo el recorrido del Hotel al plató en automóvil junto al Sena, durante el que llegué a pensar: “Finalmente sono diventato famoso”.

         Incluí en mi diccionario, con total justicia, al productor J. A. Pérez Giner, a quien conocí durante el rodaje de Cabezas cortadas (1970), de Glauber Rocha, donde era productor ejecutivo, junto con Ricardo Muñoz Suay, y yo la script, pero Borau no lo incluyó en el suyo. Debido a esto, casi treinta años después reanudamos la interrumpida relación, aproveché un viaje a Barcelona para quedar con él y darle el guión de ¡Ríe payaso! Poco después me dijo que no estaba en su línea y se lo dejara a su socio José Luis García Arrojo, uno de los cuatro gatos de la productora Els Quatre Gats Audiovisuals, del que nunca obtuve respuesta.

         Animado, o al menos no desanimado, por estos hechos, y a pesar de que nunca pensé que la historia de las peripecias de mis cortometrajes pudiese ser una película, entre finales de 2003 y principios de 2004 me di cuenta de que mi inexistente hija podía ser el perfecto hilo conductor para hilvanar los fragmentos que más me gustan de mis cortometrajes, y comencé a convertirla en un guión, que enseguida se llamó Las películas de mi padre.

         Título descriptivo y apropiado, origen de una similar y repetida confusión. Cuando hablo de Las películas de mi padre, puede suceder, como de hecho ha ocurrido en repetidas ocasiones, que alguien me pregunte “No sabía que tu padre hiciera películas”. Origen de una tonta explicación por mi parte que, no sé por qué, me indigna y pone nervioso. El absurdo error se amplia, tras ver la película, cuando comienzan a preguntarme por mi hija. Este equívoco, sin embargo, me halaga.

         Mi hija y sus investigaciones me permitían construir una sólida estructura dramática donde la inserción de los diferentes fragmentos de mis cortometrajes no fuera un estorbo, una detención de la acción, se integrasen en ella. También permitía evolucionar al propio personaje, a mi ficticia única hija, a medida que descubría una realidad desconocida, que influía en la relación con su pareja hasta llegar a deshacerla. Llegaba a un final donde, tras una tan breve como intensa relación con una compañera, mi hija encontraba la forma de vida que hubiese deseado tener, la amistad con unas hermanas con las que su padre, yo, había rodado varios cortometrajes, de las que le separaba la barrera creada por ser hija única, que nunca había superado, ni podría superar, y la conducía a una forma de ser que le llevaba a desaparecer.

         Además podría hacer una película sobre ese peculiar arte, el absurdo séptimo arte, que tiene un periodo de existencia tan corto, de las dificultades para su conservación y el poco interés que ha despertado en nuestras autoridades, en concreto, y el país, en general. Por ejemplo, el caso de los laboratorios Fotofilm Barcelona, lo ocurrido con los múltiples negativos depositados en sus almacenes, secuestrados por un juez, encargado del embargo, que, como todos, no sabía una palabra de cine, ni aún menos de su conservación, y guardados de cualquier manera en nunca supe dónde, sin las necesarias garantías de humedad y temperatura, que no trascendió a la prensa, a los medios de comunicación.

         Las películas de mi padre estaría integrada por cuatro bloques diferentes. Fragmentos de mis cortometrajes. Entrevistas de mi ficticia hija con colaboradores con quienes hice mis películas. Visionados de mis películas en Filmoteca Española. La casa familiar que ha heredado, en la que no se encuentra bien por notar mi fantasmal presencia, donde vive durante la estancia en Madrid.

         Cada uno de estos cuatro bloques debía tener un tratamiento diferente. Las películas estarían resumidas y agrupadas para que tuviesen un tono homogéneo. Las entrevistas se rodarían de manera improvisada para constituir un falso documental o documental manipulado. Es decir, cada uno de los entrevistados diría lo que quisiera sobre mis películas y yo, pero dentro del desarrollo dramático general. La parte de Filmoteca Española sería una especie de documento dramatizado. El amplio bloque de la gran casa familiar se rodaría como una película de ficción.

         Las películas de mi padre sería una perfecta mezcla de documental y ficción, tendría una sólida estructura dramática, dada a través del guión, pero cierto tono de improvisación gracias a las entrevistas con los colaboradores con quienes hice mis cortometrajes en la década de los setenta.

         Como contrapunto de su dispersión de imágenes, Las películas de mi padre estaría apoyada en la voz de fondo de la protagonista, mi hija. Permitiría exponer su situación, elucubrar sobre las relaciones con su padre, conmigo, su mala conciencia respecto a mí, sus frustraciones sentimentales ocurridas durante los meses de estancia en Madrid y las pocas posibilidades que parece ofrecerle el futuro.

         Por último Las películas de mi padre tendría un especial tratamiento visual con la incorporación en la casa familiar, en especial, y también en los demás decorados, de la mayor cantidad posible de espejos en los que, de vez en cuando, aparecería reflejado el equipo y, en especial, yo, incestuoso testigo de las andanzas sentimentales de mi hija durante su vida en Madrid después de mi muerte.

         Salvo el personaje de la hija, el amante italiano y la amante ocasional, vecina de moviola en Filmoteca Española, que son de ficción, los restantes son reales. En contra de la moda imperante, “Basada en hechos reales”, estuvimos a punto de poner, al final de los títulos, “Cualquier parecido con personajes, o hechos, reales es pura coincidencia”. No sé si para bien o para mal, no lo hicimos. En un principio eran veintiuno. La mayoría había leído el guión e iba a participar en la película para, entre otras cosas, recordar viejos tiempos. Con otros sólo había hablado de él, y les parecía bien. Con una minoría no había podido ponerme en contacto, al verlos con menor asiduidad, no tardaría en hablar con ellos y, confiaba, estarían de acuerdo.

         Con cada uno de los veintiún personajes reales, el personaje de ficción de la hija, mi ficticia hija, mantendría una entrevista sobre mis películas y sobre mí, en un tono de reportaje, que sería manipulada en el montaje para llegar a ser un complemento perfecto con los fragmentos, o la síntesis, de los diferentes cortometrajes realizados por mí. Estas entrevistas se realizarían en sitios concretos, que tienen una relación directa con los entrevistados y mi vieja amistad con ellos.

         Las partes correspondientes al laboratorio podrían rodarse en Barcelona, no así las relacionadas con Filmoteca Española, que tendrían que grabarse en Madrid, y también era posible hacerlo con las que en el guión se denomina “casa familiar”, donde he vivido la última parte de mi vida y, al morir, he dejado en herencia a mi hija.

         Finalizado el guiónde Las películas de mi padre se lo pasé a Jacobo Echeverría, a quien, debido a mi trabajo en Metrojavier, veía con regularidad. Imagino que lo leería, no le interesó e incluso le disgustó el tono incestuoso, pero tan educado como poco sincero, nunca me dijo la verdad. Cuando hablábamos sobre mi guión, me decía que era interesante y me daba largas, yo insistía en que era fácil de producir y la conversación finalizaba de manera tan vaga como inconcreto con que cuando terminásemos la película que teníamos entre manos, la siguiente sería la mía. Finalizó el rodaje de Una preciosa puesta de sol, la primera producción de Metrojavier y de la que, como he contado, yo era productor ejecutivo, se montó y se estrenó, pusimos en marcha la sucesiva y siguió dando largas a mi guión, con tanta educación que llegaba a creerme lo que no era, ni nunca fue.

         En el otoño de 2004, en Barcelona, entregue el guión de Las películas de mi padre a J. A. Pérez Giner. Me invitó a comer en un estupendo restaurante, pero con mi guión entre las manos, sin leerlo, comentó, ante mi estupor, que estaba harto del cine y se jubilaba. Por fortuna poco después me llamó por teléfono para decirme que había cambiado de decisión, se aburría y había vuelto al cine. Esto hizo que lo llamase con cierta asiduidad y volviera a verlo cuando iba a Barcelona. Un buen día, poco después, ante mi asombró, me dijo que había leído el guión de Las películas de mi padre, le había interesado y lo producía. Nunca comprendí las razones, ni por supuesto se las pregunté. Era un guión raro y poco comercial, nada que ver con el más tradicional, pero peor, de ¡Ríe payaso! Además, una vez acababa la película, quizá tras el primer pase, me dijo: “Te ha quedado mejor que tu aburrido guión”.

         No tardó en conseguir el dinero para su financiación, a través de la venta de los derechos de antena a TV3 y a Televisión Española, y comencé a hacer una sucesión de viajes entre Madrid y Barcelona. Llegó un momento, como ocurrió en más de una ocasión, que al despertar no sabía si estaba en una ciudad o en otra. Encarrilada la financiación, dispuestos a hacerla con el poco dinero conseguido, el problema era encontrar a la protagonista. Las películas de mi padre se había convertido en una película cien por cien catalana, pesaba que yo fuese madrileño por tres de los cuatro costados, la protagonista tenía que ser catalana y el reparto y el equipo debía ser catalán en su casi totalidad. A partir de empezar a proponer nombres catalanes para que colaborasen con nosotros, y ser rechazados uno tras otro, descubrí que catalanes sólo son los que pagan sus impuestos en Cataluña.

         Primero pensé como protagonista en Merce Llorens, que me había gustado en la coproducción entre Argentina y España La puta y la ballena (2004), de Luis Puenzo, la conocí durante una comida en el Festival de Huesca, le hablé del proyecto y no me hizo el menor caso. Más tarde recordé a Irene Montalá, que me había divertido en Nubes de verano (2004), de Felipe Vega. Por último una tarde estuve, no sé cómo llegue hasta ella, con Esther Nubiola, a quien seguía la pista desde Krámpack (2000), de Cesc Gay, paseando por el Jardín Botánico, que era una de las previstas localizaciones, le conté la historia y nos caímos bien. Acababa de protagonizar Tirante el blanco (Tirant lo Blanc, 2006), de Vicente Aranda, su segunda película en seis años, el éxito se le había subido a la cabeza y por desgracia pedía más dinero del que podíamos pagarle, pero sólo hizo dos películas más antes de desaparecer.

         En esta situación, cada vez más cercana la fecha prevista para el comienzo del rodaje, Pérez Giner organizó un casting en Barcelona para elegir a la protagonista. Durante dos mañanas vimos a unas cuantas chicas, creo recordar que eran unas diez, pero no había ninguna que nos llamase la atención. Dentro de una atonía generalizada, la mejor era Ariadna Cabrol, que más tarde intervino en alguna película, y me hizo cierta gracia Karme Málaga por comenzar a expresarse en italiano a mitad de la prueba, hablar también francés, además de los imprescindibles catalán y castellano, y no tener el menor inconveniente en desnudarse. De acuerdo con Pérez Giner seleccioné a Ariadna Cabrol y a Karme Málaga, hice una entrevista con cada una por separado en las oficinas de la productora e incluso con la segunda quedé algún día para echar un vistazo al guión.

         Siempre he sido muy de golpe de vista, si alguien me cae bien, o mal, lo sé desde el primer momento y la situación nunca varía. Karme Málaga es la gran excepción, mi gran metedura de pata, en esta ocasión me equivoqué por completo. Debíamos haber visto a más chicas, a pesar de que entonces no destacaba ninguna catalana. ¿La solución habría sido cambiar a una por otra, a Ariadna Cabrol por Karme Málaga? A veces creo que peor hubiese sido imposible, pero no lo sé. Elegimos a Karme Málaga como protagonista y fue un error. Aproveché la belleza de su cuerpo desnudo, era consciente de que estaba bien desnuda e incluso presumía de ello, lo cual era una ventaja, nunca puso la menor pega para desnudarse, y su dominio de los idiomas, pero era negada para la improvisación, tan necesaria en la película. No supe, ni pude, guiarla por este ¿difícil? camino. Además no se llevaba bien con el variante equipo, se quejaba de cosas absurdas para una actriz casi debutante. Mientras Ariadna Cabrol se convirtió en su amante, nuevo personaje que, como algún otro, apareció poco a poco en el guión y creció durante el rodaje.

         A Marisa Lull no hubo que buscarla, la había descubierto, como he contado, cuando preparaba Frac, mi episodio de Cuentos eróticos (1979), donde ella aparece de refilón en el prólogo. Durante una temporada desapareció, había vuelto a encontrarla, me había hecho asiduo asistente a sus ensayos de danza africana y en Las películas de mi padre tiene un papel destacado al interpretarse a sí misma. Además de bailar africano, grabamos en el amplio local donde ensayaba, era la coreógrafa y profesora de baile de Karme Málaga y mi ayudante personal. Por su parte su hermana Silvia Ortiz no puso la menor pega a hacer de sí misma en un papel secundario, un día actuó medio dormida, daba cabezadas entre planos y plano, después de un largo viaje en avión.

         Al productor, actor e incluso director italiano Carlo D’Ursi tampoco lo busqué, sino que me encontró. Había visto Una preciosa puesta de sol, le había interesado y quiso trabajar en la siguiente producción de Metrojavier, pero nadie le hizo caso. Una mañana quedé con él, me pareció perfecto para hacer de amante de mi hija, un joven sin personalidad a quien maneja a su antojo, además era italiano y tenía el correspondiente acento. En mis películas y en mis novelas los personajes no tienen nombre, la excepción es este, se llama Fabrizio por la tradición de personajes con este nombre en el cine italiano de los sesenta. Le hablé del proyecto, le dejé el guión y le pareció bien, creo recordar que hubo un problema de dinero, pero fue sencillo llegar a un acuerdo, aceptó lo que le ofrecía Pérez Giner si además se quedaba con los derechos para Italia, como hizo, y no utilizó nunca, al menos que yo sepa.

         Al mismo tiempo comencé a hacer gestiones con las veintitantas personas, que habían intervenido en mis cortometrajes, que en principio debía entrevistar mi supuesta hija. No sé en qué orden, pero las principales fallaron. Vi a Marisa Paredes, con quien había hecho El espíritu del animal (1972), acababa de trabajar en Una preciosa puesta de sol (2003) y le había ganado una cena en una apuesta, que nunca pagó, en su camerino del Teatro Español, donde representaba no recuerdo qué obra, tan amable como decidida me dijo que no sin darme ninguna excusa. Hablé por teléfono con Cecilia Roth, con quien había trabajado en Arrebato (1979), Frac (1979) y Reproches (1980), que estaba de jurado en el Festival de Cine Español de Málaga, hacía tiempo que no nos veíamos, pero parecía que no nos hubiésemos visto nunca, alegó falta de tiempo y vivir en Argentina. También hablé con Patricia Adriani, con quien había hecho Frac (1979) y un viaje en automóvil de Madrid a Sevilla, en unión de Emilio Martínez-Lázaro, Sol Alameda y Antonio Gasset para presentar Sus años dorados (1980), del primero, en el Festival de Cine; no la recordaba simpática, en aquel viaje no abrió la boca, pero fue la más amable de las tres. Me dijo que no quería volver a saber nada del cine, tenía un negocio de confección, le iba bien y no deseaba hacer más películas, que además le traían malos recuerdos.

         Desanimado comencé a tachar nombres de la lista inicial, añadí algunos nuevos y al final se quedaron en catorce. Marta Fernández-Muro dijo que sí, pero a condición de cobrar. Me pareció bien, ojalá hubiese llegado a hablar de dinero con las otras tres actrices. En principio Lola Salvador dijo que sí, pero no apareció el día del rodaje y Ana Gurruchaga la sustituyó en el último momento. Tampoco hubo problemas con sus hijas, Cecilia Bayonas estuvo perfecta y su hermana Laura Bayonas vivía en Nueva York y no vino. Desde un principio Paloma Aristegui fue colaboradora, pero se indigno no al ver la película, sino al leer algún comentario que originó. No hubo problemas con Charo Ema, que además se ocupó de la publicidad; ni con Alicia Olmo, que estuvo estupenda, la mejor. Las entrevistadas hechas en Barcelona fueron a la catalana María Reniú, tan cambiado que apenas la reconocí, y al cubano Ramón Suárez, que aprovechó para viajar desde París y ver a su hija y a su nieta catalana.

         Fueron perfectas las entrevistas realizadas a Manuel Pérez Estremera, entonces director de Televisión Española, y a los realizadores Jaime Chávarri, Vicente Molina Foix y Alfonso Ungría. Tampoco hubo problemas con Iván Zulueta, al que fuimos a grabar a su casa Villa Aloha, en Miraconcha, de la que había oído hablar mucho y bien, pero desconocía. Gracias a situar el rodaje en San Sebastián el 3 de mayo, viajé el 1 y el 2, festivos en Madrid, para estar tranquilo, el resto del equipo se dio una paliza, fue por la mañana y volvió por la noche, pero el esfuerzo valió la pena. No sólo quedó estupendo, sino que fue el origen del guión inédito Sala de montaje y de mi película La décadence (2015).

         El único director que falló fue Joaquín Jordá. Muy animado, casi al final del rodaje en Barcelona, intenté que apareciese, me citó en su casa, no pudo estar más amable y me dijo no. Sabía que estaba mal, no lo aparentaba y no pude imaginar que moriría un mes después. Fue la última vez que le vi, entre otras cosas me dijo “Pérez Giner es el mejor productor que he tenido, pero también el más roñoso”. Lo primero es verdad, lo segundo no lo noté por tener yo también “alma de productor”, como decía Iván Zulueta, y ser más roñoso que él.

         Al mismo tiempo buscamos las localizaciones, lo que no fue difícil. Pérez Giner en Barcelona: los laboratorios Image Film: Apunto Lapospo; el pisito donde vivía Ariadna Cabrol. Yo en Madrid: la Escuela de Cine, la ECAM; la Residencia de Estudiantes; la sede de Filmoteca Española en el palacio del Marqués de Perales, y el Cine Doré; los diferentes pisos que conseguí para crear el de la protagonista; pasando, por ejemplo, por la Galería de Silvia Ortiz. Sin olvidar el local de la calle de Adela Balboa, n º3, por Cuatro Caminos, en que bailaba Marisa Lull, donde el domingo 7 de mayo hicimos el baile africano al estar vacío, pero los vecinos llamaron a la policía por el ruido de los tambores de Sylla Aboubacar, Saonogo Youssouf y Lessongui Soro. Ambos localizamos el Jardín Botánico y el Parque del Retiro.

         También busqué, con ayuda de Modesto Pérez Redondo, jefe de producción en Madrid, en una pequeña moviola de Filmoteca Española, en el palacio del Marqués de Perales, los fragmentos de las películas que íbamos a incluir. Tanto de mis cortometrajes, en principio elegimos escenas de los nueve, y al final sólo incluimos de seis, como la escena de Cabezas cortadas (1970), de Glauber Rocha, donde Emma Cohen me corta la cabeza, y los planos en que aparece la francesa Danièle Juving en Tirarse al monte (1971), de Alfonso Ungría.

         Decidimos hacerla, no en negativo 35 m/m como había hecho mis últimos cortometrajes, ni en el lejano y conflictivo 16 m/m, sino en digital, H. D., la última moda. En especial por el considerable ahorro que suponía no utilizar negativo, a pesar de que en 2006 el nuevo sistema estaba en los comienzos y para la exhibición había que pasar de digital a 35 m/m, procedimiento caro y no muy eficaz. El digital aún no había llegado a los cines y se proyectaba en 35 m/m, como siempre. El cambio vendría años después, desde entonces se graba y se proyecta en digital con considerable ahorro.

         Comenzamos el rodaje con cierta timidez. Primero un día en Madrid, el 9 de marzo de 2006, con un equipo mínimo para grabar las fachadas de las localizaciones necesarias. Luego otro en Barcelona, el 30 de marzo, en la playa de Garraf, con otro equipo reducido, para rodar una breve escena de Karma Málaga bañándose, que luego verá con su nueva amiga en su televisión. Por fin dos semanas en Madrid, a partir del 20 de abril, con un equipo, y otra en Barcelona, con otro diferente, en el que siempre estaba el director de fotografía Carles Gusi y los restantes miembros variaban hasta llegar a haber, por ejemplo, cuatro técnicos sucesivos de sonido.

         Debido a ello no fue un rodaje fácil, cada vez que un equipo se acostumbraba a mis manías, llegaba uno nuevo y tenía que habituarse a ellas. Karma Málaga, protagonista absoluta, se quejaba de trabajar demasiado y de estar sola en Madrid, y yo, con mi torpeza para los idiomas, de ser el único no catalán parlante en Barcelona. No era fácil que hablasen en castellano, a pesar de pedírselo cada dos por tres. Decía en serio, y en broma, que en Sevilla me resultaba difícil entenderlos, pero me debía aguantar, mientras en Barcelona sólo tenían que hacer un mínimo esfuerzo.

         Durante el rodaje no hubo el menor problema. Las cintas que grabábamos en Madrid se mandaban por mensajero a Barcelona, a veces se retrasaba alguna y notaba cierta inquietud en el equipo de producción, pero nunca me di por enterado. Sospeché que durante el rodaje en Madrid hubo algún problema con Karme Málaga, que aumentó su desconfianza hacia el equipo, la hizo antipática e incluso llegar en algún momento, como en la compleja escena del baile africano, a amenazar con negarse a rodar. Me hubiese gustado saber qué había ocurrido, si en realidad había pasado algo, qué era y si podía solucionarse, pero jamás supe nada, imaginé que alguien se había propasado con ella, con o sin su consentimiento.

         Gracias a la confianza depositada en mí por Pérez Giner, rodé como quise el nada convencional guión de Las películas de mi padre, lo convertí en otra película durante el rodaje y volví a variarlo, con la complicidad de Laura P. Sola, en el montaje. Debido a estar hecha en H. D., grabamos dieciséis horas, de las que di por buenas seis y media y, tras muchos sudores, era el mes de julio en Barcelona, las reduje a cien minutos. En cualquier caso tengo que reconocer que hice lo que me dio la gana, lo que no es nada fácil dado como estaba, y está, el cine, en especial el español, que mi película no tenía ninguna relación con las producciones al uso, y en todo momento conté con el apoyo de Pérez Giner.

         Recuerdo que a mitad del rodaje, en Madrid, apareció la sexta edición de Cine Mundial (de la A a la Z) (Espasa, 2006). Diccionario que incluía fichas de actores, director y películas del cine mundial, que se vendía bien, seis ediciones en diez años, puesto al día en cada una de ellas, totalmente escrito por mí, pero fue imposible volver a reeditar. A raíz de la crisis de 2008 cada vez ha sido más difícil publicar un libro de cine, no digamos novela. Cuando hablo con algún editor, tanto los míos habituales, como nuevos, de publicar un libro de estas características, me contestan, poco menos que llamándome tonto, diciendo que si no me he enterado de la existencia de Internet. Llegará un momento que sólo se publiquen traducciones de novelas extranjeras.

         El 6 de junio de 2006, es decir el 6 del 6 del 6, comenzamos el montaje. En mi calidad de viejo montador amateur, recordando mi mala relación con algún montador famoso y teniendo en cuenta que el proceso había variado por completo, al no realizarse en moviola, sino en ordenador con un programa especial, propuse a Pérez Giner montar con una chica, me resulta más agradable trabajar con mujeres que con hombres, que lo manejase con habilidad, pero nunca hubiera montado películas. Quería hacer lo que me diese la gana y no pusiera pegas con resabios profesionales.

         Encontró a Laura P. Sola, desde el primer momento nos caímos bien y no hubo el menor problema. No había montado ninguna película, pero si televisión, lo que genera resabios mayores que los cinematográficos. Montamos en un espléndido sitio, Apunto Lapospo, con modernas instalaciones, en la amplia falda del Tibidabo, rodeado de colegios y jardines. En la primera sala de montaje fue perfecto, Laura hacía con habilidad cuanto le pedía, pero acabamos en otra donde alguna no era posible. Nunca supe si por problemas económicos o por estar Laura cansada de mis invenciones.

         Durante el montaje regresaba a Madrid los fines de semana, Pérez Giner prefería pagarme el viaje de ida y vuelta en el AVE a las dietas, pero alguno me quedé en Barcelona y descubrí una ciudad desconocida. Hacía mucho calor, entre semana no lo notaba por trabajar en Apunto Lapospo con buena refrigeración, y los fines de semana eran un chicharrero, las calles se vaciaban y parecían otras. La única solución era meterse en un cine refrigerado donde, lejos de mi costumbre, me dormía.

         La larga, desmedida, excesiva voz de fondo —las pocas veces que he vuelto a ver Las películas de mi padre me dan ganas de reducirla, ¿cómo no me di cuenta en su momento?—, se grabó casi al final del montaje, en uno de los peores momentos de Karme Málaga. Se hizo una mañana, casi de un tirón, primero la versión en catalán y luego en castellano, por el absurdo procedimiento de meternos en una habitación insonorizada, en teoría ella y yo solos ante un micrófono. Era una situación absurda si tenemos en cuenta que no entiendo una palabra de catalán, y aún más por estar con nosotros una funcionaria lingüista catalana para supervisar la pureza del texto.

         Lo lógico hubiese sido leerlo antes y escucharla después, no que estuviese atenta a corregir cualquier momentánea irregularidad. Esto, como es lógico, ponía nerviosa a Karme Málaga. No dije nada, nada podía objetar, hasta que la funcionaria paró la grabación para cambiar una palabra, la única, del texto. Quitó tebeo, puso comic y salte. ¿Por qué cambiaba la palabra tebeo, nacida del semanario catalán TBO, por la americanada comic? No hubo forma de convencerla. Tras una breve pausa, desaparecida la lingüista catalana, nos metimos con la voz de fondo en castellano. Karme Málaga hablaba mejor catalán que castellano, estaba cansada y no quedó bien. Logramos el certificado de catalanidad al pasar, como era obligatorio, por un sofisticado aparato y dar el necesario tanto por ciento hablado en catalán.

         Tras hacer las mezclas, la parte del proceso de realización que me aburre soberanamente, ese continúo ir hacia delante y detrás arreglando pequeños fallos de sonido, y realizar algunos mínimos ajustes, dimos por finalizado el montaje. Dado el complejo y caro proceso de pasar de digital a 35 m/m, hasta finales de septiembre no vi la versión catalana de Las películas de mi padre en Barcelona en pantalla grande y me gustó. En gran medida había hecho lo que quería, me había estrellado con la protagonista, pero me había divertido y me gustaba como quedaba. Recuerdo mejor una proyección de la versión castellana en una pequeña sala de Filmoteca, en el palacio del Marqués de Perales, donde sólo he estado aquella ocasión, para los entrevistados en Madrid y la propia Filmoteca. Al salir hubo unanimidad, los entrevistados estaban de acuerdo en lo antipática que Karme Málaga había sido y lo mal que hacía su papel de entrevistadora. No tuve más remedio que darles la razón.

         Debía de estrenarse en enero de 2007 en Barcelona y Madrid, pero por nunca he sabido qué problemas entre Pérez Giner, el distribuidor Sherlock y los cines Verdi, se hizo un preestreno en Barcelona el 10 de mayo y al día siguiente el estreno en Madrid. Recuerdo más el de Barcelona que el de Madrid, pero en ambos cometí la tontería de no verla en una sala llena, en una por ser en catalán, en otro por pura bobada. Experiencia tan curiosa como irrepetible. No estuvo más de una semana en cartel, algo más en Barcelona, en la mejor versión catalana, que en Madrid, en la peor castellana, y no recuerdo más estrenos en España.

         Poco antes del estreno de Las películas de mi padre hablé por teléfono con Rocío García, Jesús Ruiz Mantilla y Ángel S. Harguindey para que hicieran algún reportaje, además de publicar la correspondiente crítica en El País. No me hicieron caso, no pudieron dedicarle menos espacio y publicaron la siguiente crítica, por supuesto sin ninguna fotografía, en página par, con el título Examen de conciencia y firmada por J. O., que sigue escribiendo sobre cine en El País.

         Tras la muerte de Ángel Fernández-Santos, tardó en nombrarse a Carlos Boyero crítico oficial y, por ejemplo, las crónicas de los festivales internacionales, Berlín, Cannes y Venecia, solían cubrirlas sus respectivos corresponsales. Una temporada destacó Enric González, entonces buen corresponsal en Roma, que acudió varios años a la Mostra de Venecia, pero no parecía gustarle el cine, no debía de ir nunca, sólo le atraían las películas norteamericanas a concurso, despachaba las europeas de un plumazo y no veía las asiáticas, ni siquiera la que se llevaba el León de Oro. Además, a principios de 2007, Mirito Torreiro se fue y la crítica, no sé si todavía puede denominarse así, quedó en manos de un terceto de pedantes jóvenes.

         La crítica de J. O. decía así: “El crítico, escritor, productor y director Augusto M. Torres ha compuesto en Las películas de mi padre una propuesta quizá única en la historia del cine (el que esto escribe no recuerda nada parecido): una ficción con toques de documental sobre uno mismo, es decir, el propio Martínez Torres. En la cinta, el autor cavila sobre las (supuestas) fechas posteriores a su muerte y el seguimiento personal y creativo que hace su hija (interpretada por Carme Málaga) partiendo de los cortometrajes realizados por el autor en su juventud. El productor de la mítica Arrebato, apartado de la dirección desde El pecador impecable (1987), establece así un extraño ejercicio de egocentrismo y un impudoroso examen de conciencia (se llega a elucubrar sobre un posible comportamiento incestuoso y pedófilo en su relación con las niñas protagonistas de sus películas de los setenta), a partir de imágenes de las cintas y entrevistas con sus protagonistas. El erotismo camp y el aire de amateurismo sólo acaban por dejar estupefacto al espectador”.

         No obstante, según una larga tradición, de la que he sido víctima múltiples veces en mis propias críticas, utilizamos la frase “Deja estupefacto al espectador” para la publicidad, que sacada de contexto resultaba elogiosa.

         Al igual que había visto cuando, durante los años ochenta, pasaba las tardes de los martes en la redacción ajustando las fichas de Butaca de salón en El País semanal, cuando en el verano de 2003 dejé de escribir en El País, habían escrito mi nombre en el jesuítico cuaderno de tapas negras donde apuntaban a los que les habían pedido algo y les habían dicho que no. Cuatro años después habían buscado mi nombre, lo habían encontrado y habían actuado en consonancia. Realmente no lo esperaba y me pareció mezquino, en especial si se tiene en cuenta que me fui de El País de la manera más educada y correcta posible, sin pedir nada a cambio, como en más de una ocasión algunos me han preguntado e incluso reprochado.

         No recuerdo cuando, pero a su debido tiempo TV3, en su calidad de coproductora, paso Les pel-lícules del meu pare, como es lógico en la mejor versión catalana, un sábado por la noche en un programa dedicado al cine catalán, con una audiencia normal y sin problemas. Nunca he comprendido la razón por la cual TVE, en su calidad de coproductora, nunca ha pasado Las películas de mi padre, me resulta incomprensible. Al parecer también ha circulado por algunas cadenas autonómicas.

         Tanto Pérez Giner como yo hicimos variadas gestiones para llevar Las películas de mi padre a algún festival, pero no resultaba fácil. Las suyas fallaron y yo logré, no sé cómo, que fuese al Festival de Pésaro, a la 43 Mostra Internazionale del Nuevo Cinema, dentro de una retrospectiva de Iván Zulueta. A las 21, 30 horas del 27 de junio de 2007 se proyectó en el Teatro Sperimentale, la misma sala en que cuarenta años antes lo hiciera La mano de madera, pero ahora ni estaba abarrotada, ni el público se levantó como un solo hombre, ni se fue a mitad de la proyección, ni tuve que agarrarme a una columna para que no me arrastrase. Fue una buena proyección ante un público atento, rematada a la mañana siguiente con un coloquio donde Bruno Torri, que seguía al frente del Festival, y yo rememoramos nuestras aventuras en los coletazos italianos de mayo del 68.

         En aquel momento fue una especie de agradable sueño, que nunca habría podido imaginar, volví a pensar “Finalmente sono diventato famoso” y con el paso del tiempo sigue siéndolo aún más. Llegué vía Bolonia, donde había estudiado mi inexistente hija, sólo estuve tres días en Pésaro, hice una escapada a Venecia, donde hacía años que no estaba, y regresé, fascinado, también vía Bolonia.

         La trayectoria internacional de Las películas de mi padre finalizó en el Festival de Cine Español de Nantes, donde se proyectó el 15 de marzo de 2009 en una pequeña sala abarrotada y al que no sé cómo llegamos. En esta ocasión fui más astuto y estuve toda la semana en Nantes. Descubrí una ciudad tan bella como desconocida, llena de lápidas en las esquinas de las calles recordando a los franceses fusilados por los alemanes durante la II Guerra Mundial. Recuerdo unas agradables comidas con José Luis Borau, que también estaba invitado, en un excelente restaurante, comiendo becada, oyéndole contar divertidas anécdotas.

         Creía que fuimos a Pésaro y a Nantes más por Iván Zulueta que por mí, como el tiempo en alguna discutible medida me ha dado la razón. He intentado volver a Pésaro, y ni siquiera he logrado establecer comunicación con Bruno Torri, ni con nadie; y también a Nantes, donde quedaron en volver a invitarme, pero tampoco han vuelto a dar señales de vida. Sin embargo, como contaré más adelante, no mostraron el menor interés por La décadence, a pesar de ser una peculiar biografía de Zulueta.

         Seguí viendo a Pérez Giner con puntualidad. Cada vez que yo iba a Barcelona lo llamaba y quedábamos para comer. Una vez pagaba uno y la siguiente el otro. Al igual que cuando él venía a Madrid me llamaba y quedábamos en el Hotel Emperador, en plena Gran Vía, donde se hospedaba en sus buenos tiempos y los camareros le trataban como a un cliente, luego lo hacía en uno cercano en la calle de Libreros.

         En uno de estos últimos encuentros, le pregunté por las cintas originales, donde día a día habíamos ido grabando Las películas de mi padre, y en algún momento llegué a pensar que se perdían entre Madrid y Barcelona, con la intención de hacer un posible remontaje. Antes imposible con el analógico, pero ahora fácil de hacer con el digital, con la idea de recortar la voz de fondo, que cada vez recordaba más excesiva. Sin concederle la menor importancia a mi pregunta, contestó que, como siempre, se habían destruido en el laboratorio,

         Dado que Las películas de mi padre había salido bien, como decía Pérez Giner “No ha sido un buen negocio, pero todos hemos cobrado nuestro sueldo”, me propuso escribir un guión para una película de miedo, algo cercano a él, pero lejano de mí. En 2008 escribí Cierre por cambio de actividad, lo situé en el Cine Palacio de la Música, en plena Gran Vía madrileña, desde hace años tapiado y olvidado. Me divertí escribiéndolo, no le pareció mal y nunca lo rodamos.

         Dejamos de vernos en Madrid y Barcelona, pero no cesaba de mandar personales chistes, curiosidades y felicitaciones. Dentro de su peculiar humor, ocupa lugar aparte lo que le divertía explicar por qué le llamaban “el innombrable”. Por un lado lamento los treinta años que transcurrieron sin vernos. Por otro lado me alegro que el encuentro diera lugar a Las películas de mi padre, llena de fallos, entre ellos el de la poco apropiada protagonista, desde entonces alejada del cine, que sin Pérez Giner nunca hubiese existido.

         Por fortuna al regresar del entierro de Pérez Giner, nuestro común amigo Carlos Balagué me llamó para comunicarme la noticia. Al día siguiente, al volver a mi piso, tenía un recado en el contestador. La inefable Karme Málaga, de la que hacía once años que no había sabido nada, decía, con su proverbial buen gusto: “Augusto, este es el único teléfono tuyo que tengo. Te llamo para decirte que Augusto Martínez Torres ha muerto”.

      
   



   
      
         
            El sabor salado de las lágrimas (2012)
      

         

         Desde Barcelona una niña (Lola Cortés) llega al nuevo piso familiar en Madrid y vislumbra lo que será su vida a lo largo de los próximos cuarenta años a través de las dos mujeres (Marisa Lull, María Ruiz), de diferentes edades, que llegará a ser, y la degradación del piso. Personajes, situaciones y espacios se entrecruzan en un laberinto sobre el paso del tiempo, los mecanismos de la memoria y la capacidad lúdica del individuo con una cámara como misterioso testigo omnipresente.

         

         Director y guionista: Augusto M. Torres. 
         Fotografía: Antonio Cortés. 
         Música: Sergej Vassilievitch Rachmaninof. 
         Decorados: Mayuca Gil de Biedma. 
         Intérpretes: Lola Cortés, Marisa Lull, María Ruiz. 
         Producción: Augusto M. Torres para Cinema XyZ. Color. 
         Duración: 75’. España.
         

      
   



   
      
         Un día me di cuenta de que entre Reproches (1980), el último de los nueve cortometrajes que hice en los años setenta, mis nueve primeros cortometrajes, y el décimo, Asegurada de incendios (2013), habían pasado ¡¡¡treinta y tres años!!! Lo más asombroso era que en ningún momento de ese largo periodo los eché en falta, sentí la necesidad de hacer alguno, tuve una idea que abandoné a la misma velocidad que nació. También que a partir de 2013 y hasta la actualidad, siete años después, no he parado de hacerlos, he realizado nueve. Una tras otra las ideas surgen por casualidad, se ponen en marcha y se acaban de forma natural.

         Dejé de hacer cortometrajes por variadas y concretas razones. Parecía lógico, a pesar de que esta palabra dentro de ese contexto, el cinematográfico, resulte excesiva, que después de tanto cortometraje, dado que también había producido en los años setenta otros doce, además de los míos, hiciese algún largometraje. Así ocurrió. En 1979, como he contado, fui productor ejecutivo de tres, es decir quien hace lo necesario para desarrollar el proyecto, no el que desembolsa el dinero.

         La obrita de teatro de dos personajes Dos, de Álvaro del Amo, convertida en largometraje por la implacable voluntad de su autor, que nunca debió de pasar de tres cuarto de hora. El encargo Cuentos eróticos, irregular sucesión de diez cortometrajes de unos diez minutos cada uno rodados por otros tantos realizadores, la mayoría con poca experiencia, entre los que había uno mío, Frac. También Arrebato, de Iván Zulueta, cuyo rodaje fue tan caótico como satisfactorio, que al cabo de los años algunos consideran una obra maestra. Me gustó desde el largo montaje inicial, pero en su momento fue un desastre crítico, económico e incluso personal.

         Si con las otras producciones no hubo problemas de ningún tipo, con Arrebato los hubo de todos los colores, en especial los relacionados con el innombrable productor, quien puso el dinero. Hubo detenciones de la policía, falsas acusaciones de robo, varios juicios por diversos temas, en especial el dinero, hasta tal extremo que pensé: “Si para hacer cine hay que pasar por todo esto, lo abandono”. Y lo abandoné.

         Otra de mis razones para dejar de hacer cortometrajes —el último que produje y monté fue Retratos (1981), de Ana Cristina Navarro, a partir de excelentes fotografías recopiladas por el especialistas Publio López Mondejar— fue que por estas fechas, 1982, tras pasar el gobierno a manos del Partido Socialista, apareció el I.V.A, el impuesto sobre el valor añadido, y el papeleo, del que me ocupaba, que arrastraba hacer un cortometraje, aún se hizo más largo, complicado y aburrido.

         Vendí la productora, Cinema X S.A., en un principio, y CinemaX S.A., más tarde, a Antonio Guerra, técnico de Iberia, experto submarinista, a quién conocí por casualidad en el pase de una de las peliculitas que rodaba bajo el agua. Le expliqué cómo podía hacerlas rentables, le interesó mi planteamiento y comenzó a practicarlo. A partir de ese momento monte, entre otros, Descubrimiento del mayor túnel submarino (1972), El volcán y las artes (1975), El túnel Atlántida (1977), e incluso un largometraje de pesca submarina, protagonizados, producidos y dirigidos por él, sin la menor pasión, con fotografía de Pedro A. Saura. Durante los años que trabajamos juntos no dejó de intentar meterme bajo el agua o al menos llevarme a una playa de Lanzarote, pero no logró sacarme de las oficinas de la productora y la sala de montaje.

         También vendí la mayoría de mis cortometrajes a Televisión Española, algo desde hace tiempo no sólo difícil de imaginar, sino incluso de soñar, no por mucho dinero, pero eran unos cuantos y sumaron una apreciable cantidad en proporción a lo que habían costado. Además los emitieron no a horas de gran audiencia, ni tampoco absurdas. No invertí esa suma en cine, como debería haber hecho, y parecía normal.

         En 1983, tras darle muchas vueltas, decidií cambiar de piso. En lugar de alquilar uno mejor, como era mi idea inicial, del que, desde hacía casi una década, tenía arrendado en la calle de Almagro nº 4, el cuarto izquierda para ser exactos, como hubiese sido lógico, mi padre me planteó cederme uno a cambio de un alquiler bajo. La proposición era interesante, estaba bien, quizá muy bien, pero tenía el inconveniente de que el piso no estaba en buenas condiciones y hubo que hacer una obra importante para que quedase habitable, bien, muy bien, como quedó.

         Además también había que tener en cuenta que aún no había entrado en vigor, ni siquiera nacido, la denominada ley Boyer, producto del primer gobierno socialista, por la que desaparecían los denominados contratos de renta antigua. Es decir seguían existiendo estos viejos contratos, producto de los más duros años de postguerra, los indefinidos, y podría haber arrendado un piso de forma casi vitalicia pagando, a medida que subía la vida, cada vez menos.

         Nunca había realizado una obra, resultó complicado, aburrido y nada barato. Primero hubo que planificarla, con ayuda de un simpático aparejador, que no recuerdo de dónde salió; decidir las muchas variaciones que se hicieron en la práctica totalidad de las habitaciones. Tampoco fue fácil encontrar a alguien, convenientemente recomendado, que la realizase en el tiempo previsto, aquí aprendí la famosa frase "Las obras se saben cuando empiezan y nunca cuando acaban", y en las condiciones acordadas. Por último ir pagando a medida que el presupuesto seguía creciendo.

         En lugar de al cine, allí fue a parar el dinero de la venta de mis cortometrajes a Televisión Española. En mi modesta medida cometí el mismo error que suelen hacer los productores: en lugar de invertir en películas, lo hacen en edificios por considerar más segura la inversión. Sólo años después, veinte para ser exactos, comenzó a dar fruto, ser rentable. El piso estaba a mi nombre, me fui a otro y lo alquilé.

         La última de mis razones para dejar de hacer cortometrajes es de índole muy diferente. En enero de 1978, como he contado, había comenzado a escribir de literatura y cine en El País, tras una sugerida parada por incompatibilidad, dada mi actividad como productor ejecutivos de largometrajes. A principios de los años ochenta comencé a escribir con regularidad, incluso llegué a tener una sección fija semanal, Butaca de salón, en el suplemento dominical El País semanal, para comentar la programación primero de Televisión Española y más tarde también de las diferentes televisiones autonómicas. Algo en principio no bien pagado, origen de varios libros de relativo éxito, en especial El cine norteamericano en 120 películas (1992) y Diccionario de directores de cine (1992); e incluso durante la última etapa, en los años noventa, llego a estar bien pagado. Jamás he sabido por qué razones nunca ha estado bien visto hacer cine y escribir sobre él. Dado que hacía lo segundo, dejé de hacer lo primero.

         Además de escribir en El País con regularidad, publiqué once libros de cine e incluso dos novelas. Por motivos de salud tardé más de diez añosen escribir La casa de las hermanas (1995), la abandoné durante excesivo tiempo y cuando la retomé, y acabé, estaba desnaturalizada, había ocurrido lo que intenté evitar. También de compleja gestación, pero no tanto, fue Fuego de mis entrañas (2000), y con un resultado más atractivo. Ambas fueron rechazadas por varias editoriales y finalmente publicadas por Antonio Huerga, con quien llegué a editar demasiado, en Huerga & Fierro, a lo largo de una relación que rompió un buen día, como contaré más adelante.

         Durante estos treinta y tres años, nunca abandoné la idea de hacer cine. No volví a plantearme hacer cortometrajes, quería hacer un largometraje, Hijas del cuerpo, guión que primero escribí sólo, luego reescribí con Ricardo Franco, que estuve a punto de dirigir primero yo y luego él y, como he contado, acabó por convertirse en Cascabel (1999), primera película realizada por Daniel Cebrián. Mientras tanto dirigí El pecador impecable (1987), mi único largometraje comercial, como también he contado.

         Para ser por completo exactos, durante este largo periodo, treinta y tres años, hubo dos intentos, uno fallido y el otro no, de hacer cine. En 1984 comencé a rodar, en 35 m/m y color, algo que bauticé Casas, en torno a los diferentes pisos que frecuentaba, con fotografía de Tote Trenas, a quien he perdido la pista, pero entonces veía con cierta asiduidad, y no recuerdo por qué no se acabó. Sólo quedó un rollo de positivo, con el nombre de Masas, una errata, dado que el negativo, una vez más, lo perdieron en los laboratorios Fotofilm, y algunos planos los he utilizado en El sabor salado de las lágrimas (2012), Balcones (2016) Senoclab (2017) y Lonbesca (2019).

         A pesar de que mis recuerdos son difusos sé que también intervine en El final de una fiesta (1986), documental hecho por Michi Panero, en su único acercamiento al cine como director, sobre el florecimiento poético español en las tres primeras décadas del siglo XX. Entrevistamos al crítico literario José Carlos Mainer y al editor Manuel Arroyo. No sé quién hizo el primer montaje, lo vio Marisa Torrente, que tampoco sé por qué se encargaba de la producción, y nunca olvidaré su frase tras verlo “¿Quién es ese tipo tal feo y con tanta pinta de bruto?”. Era Luis Buñuel. Abandoné el documental antes de acabarse, y no lo vi finalizado, por comenzar a escribir el guión de El pecador impecable con Rafael Azcona. Siempre me he preguntado en qué medida Amparo Suárez Bárcena, entonces pareja de Michi Panero, como he contado, me produjo mi única película comercial para demostrarle que también sabía hacer cine.

         Treinta años después, gracias a Carlos Alberdi y a grabar B.N. (2016) en la Biblioteca Nacional, descubrí algo que no sabe nadie. En la Biblioteca Nacional no sólo hay libros, sino también películas, hay más que en Filmoteca Española. Conservan los videos, dvds y bllu-rays, que hay que entregar para realizar el depósito legal de los mismos. Desde entonces acostumbro a entregarles dvds de mis películas, me nombraron donante y me dan las gracias, mientras Josetxo Cerdán, nuevo director de Filmoteca Española, no quiere aceptarlos.

         Vi El final de una fiesta en una cabina de la sala Barbieri de la Biblioteca Nacional. Es el más típico documental, con la anónima voz de fondo, la inevitable musiquita y las imágenes de archivo, en torno a las personalidades literarias de principios del siglo XX, que finaliza en 1936, sin la menor referencia a la Guerra de España. Dura unos veinte minutos, no tiene interés, está producido por el Ministerio de Cultura, la documentalista es María Nolla, quien más debió trabajar, yo aparezco como realizador y Michi Panero como director, pero no hay nada personal de él, salvo el título. Y no aparece Buñuel.

         Tampoco resulta fácil de explicar por qué tardé casi veinte años en rodar mi siguiente largometraje, Las películas de mi padre (2006), mi producción más personales, pero fallida por mi falta de habilidad para sacar partido de la atractiva, políglota y tonta protagonista. En esos veinte años hice poco por dirigir otro largometraje, durante los tres primeros digamos que sí hice algo y también durante los siete últimos, pero durante los diez de en medio, la década de los noventa, no hice nada, absolutamente nada.

         Es más comprensible que tardara seis años en hacer la siguiente, El sabor salado de las lágrimas (2012), por existir entre una y otra varias tentativas de hacer largometrajes que no fructificaron. Escribí los guiones de Sala de montaje, originado al descubrir las nuevas posibilidades que abría el montaje digital, apoyado en las personalidades de Iván Zulueta y Jaime Chávarri, unidas al mito de Peter Pan, el niño que no quería crecer; y de Cierre por cambio de actividad, encargo de película de miedo del productor J. A. Pérez Giner, que situé, como también he contado, en el desde hace años tapiado y olvidado Cine Palacio de la Música en plena Gran Vía madrileña.

         Si no es fácil explicar por qué deje de hacer cortometrajes, tampoco es sencillo escribir por qué volví a realizarlos después de treinta y tres años. Por un lado en 2003 dejé de escribir en El País por varias razones, la principal, como he contado, por encontrar una atractiva actividad incompatible. Me hice accionista de Metrojavier, productora que me prometió trabajo como productor ejecutivo y, en especial, director de mis propios guiones, que resultó el mayor fracaso de una vida llena de ellos. Por otro en 2008 comenzó la crisis y mi actividad como escritor, no de novelas, que siempre han encontrado poca aceptación entre los editores, sino de libros de cine, se detuvo.

         El primer desastre fue una nueva edición de Cineastas insólitos (2000), corregida y aumentada con más entrevistas. Un total de quince con los directores Jesús Franco, Ricardo Franco, Eduardo García Maroto, Antonio Isasi-Isasmendi, José López Rubio, Jerónimo Mihura, Manuel Mur Oti, Pedro Olea y Pere Portabella, los escritores Manuel Andújar y Juan García Hortelano, el productor Emiliano Piedra, el actor Francisco Rabal, el montador Pablo del Amo y Alberto Reig, director de NO-DO. Libro maldito, poco después de aparecer la primera edición, la editorial, Nuer, desapareció y no tardaron en saldar el total de la edición; y Antonio Huerga, de Huerga & Fierro, paró la segunda a mediados de 2008, con segundas pruebas compuestas y corregidas, con más de veinte fotografías, y la portada diseñada.

         Con el tiempo este libro ha ido creciendo. En un primer momento recopilé las que tenía más a mano, las realizadas, y en su mayoría publicadas, en El País semanal. Luego recordé las hechas y publicadas en Cuadernos para el diálogo y en la revista especializada Nuestro cine —converso ambas colecciones casi íntegras—, las busqué, las releí, las copié y añadí las más interesantes. De manera que en la actualidad son veinte los peculiares cineastas entrevistados, su número sigue creciendo y no pierdo la esperanza de verlo al fin publicado en buenas condiciones.

         El segundo desastre fue Películas malditas de los 90, medio encargo de Juan Tejero, propietario de T&B editores. A principios de 2008 me llamó para que hiciese un libro para ellos, se me ocurrió hacer una selección de las mejores películas raras que había visto en los años noventa en mi calidad de crítico de El País. Le pareció bien, cambió el adjetivo raras por malditas, firmamos un contrato, me puse a trabajar y no tardé en entregárselo. Con el original en sus manos decidimos aprovechar mi amplio archivo fotográfico para ilustrarlo y, poco a poco, escaneó unas doscientas de mis fotografías. Con este material y la crisis en marcha, decidió no publicar el libro, también con la excusa de que en el prólogo criticaba El País y acababan de contratarlo en la Cadena SER para un programa radiofónico sobre cine.

         También hubo problemas con 720 Directores de cine (2008). Llevaba años trabajando en él y debido a una de esas casualidades, que parecen imposibles, Mauricio Bach, durante su corta estancia al frente de Ariel, me llamo para hacerlo. No tardamos en ponernos de acuerdo, firmar un contrato y en entregárselo, dado que lo tenía casi acabado, pero a partir de ahí comenzaron los problemas. Puso tantas fotos, la mayoría mías, que se comen el texto y convierten el libro en algo pesado e incomodo de manejar. Además, nunca comprendí por qué, se empeñó en ordenar las entradas, no alfabéticamente, como es lógico, sino por el año en que triunfaron los diferentes directores, lo que dificulta encontrarlos. Estuvieron a punto de parar la edición por la crisis que se avecinaba, pero la inversión realizada les hizo proseguir. A poco de salir, la agencia propietaria de la excelente fotografía de Alfred Hitchcock de la cubierta, les cobró una sustanciosa cantidad por no gestionarla en su momento. Tras mucho luchar logré que no lo saldaran antes de los dos años marcados por la ley, como quería el nuevo director de Ariel. Al llamarse curiosamente Francisco Martínez Soria, cuando hablaba con él me permitía gastarle tontas bromas confundiéndole con el famoso actor. Transcurrido ese tiempo, nunca olvidaré la impresión al ver las pilas de ejemplares saldados en la sección de librería de los grandes almacenes.

         A pesar de la crisis, en 2011 publique, en dos editoriales del grupo Anaya, lo que, durante ocho años, parecían ser mis últimos libros. Aprovechaba el viaje hasta el, en mi calidad de peatón, lejano edificio, donde tienen su sede, para hacer las gestiones con una en el séptimo piso y con la otra en el bajo. Por un lado, 2.500 películas de Hollywood (Alianza), incluía algunas de las múltiples fichas realizadas, tras ver la correspondiente película, que resultó demasiado voluminoso y también acabaron por saldarlo. Recuerdo que la minuciosa correctora encontró algún error, lo que era lógico, y no me gustó que lo detectara al consultar el nefasto Internet. Por otro, 300 directores malditos (Cátedra), que incluía los que no habían entrado en 720 Directores de cine, que todavía colea. Desde entonces no he parado de escribir, pero a menor ritmo, y, a pesar de intentarlo una y otra vez, sólo he logrado publicar El cine de las sábanas blancas (2019), curiosa mezcla de libro sobre cine y novela, y Tuberculosis (2020), novela de larga gestación aparecida en un momento nefasto.

         Debido a ello, para no aburrirme, evitar lamentarme, hacer algo que me gustaba, nunca fue bueno realizar las dos actividades a la vez, jamás he comprendido el porqué, pero la realidad es que, como he experimentado una y otra vez, no está bien visto escribir sobre cine y hacerlo, volví la vista sobre la producción y dirección aprovechando las ventajas del digital.

         La situación de los cortometrajes había variado por completo. El inevitable papeleo se había complicado aún más que con la aparición del I.V.A. Ahora había que firmar contratos a los miembros del equipo y darles de alta y de baja en la Seguridad Social, lo que significa más trabajo y dinero que hacer el propio cortometraje. Al tiempo que la producción en sí se había simplificado, y abarato considerablemente, por la aparición del digital. Había desaparecido el negativo, en gran medida también los laboratorios, las moviolas horizontales habían pasado a ser una especie de olvidados dinosaurios, el montaje se realizaba en un ordenador con un programa especial instalado en cualquier portátil medianamente sofisticado. Sin querer darme cuenta, sin concederle importancia, poco a poco empecé a hacer un cortometraje que se convirtió en un largometraje.

         Cuando tenía once años, mis padres dejaron el piso y el barrio donde vivíamos y nos trasladamos a otro, en apariencia mejor, que nunca me gustó. Tras la muerte de mi madre, la última superviviente de su generación, en el mes de marzo de 2009, vivir casi sesenta años, desde principios de los cincuenta, en ese barrio, esa zona de Madrid, ese edificio, ese piso, me quedé con él, pero no quería vivir allí, albergaba demasiados fantasmas, y decidí arreglarlo y alquilarlo.

         Lo primero era vaciarlo, llevarme cuanto me interesaba, había múltiples libros y papeles míos, además de fotografías, documentos y recuerdos familiares, de la forma más ordenada posible, sin revolverlo, para poder consultarlo cuando fuese necesario. Luego vender el resto y por último arreglarlo, en especial renovar la cocina y hacer un nuevo baño.

         Primero hice fotografías de todas y cada una de las habitaciones, como habían estado durante décadas, se habían conservado y antes que desaparecieran. Luego comencé a escribí un relato sobre el piso, mi relación con él y su paulatina desaparición. Por último empecé a pensar en hacer un cortometraje a partir de estos elementos. Habían pasado tres años desde mi última película, que además, como he contado, se había realizado en su mayor parte en Barcelona y no tenía equipo en Madrid a quién acudir. El piso variaba poco a poco y debía tomar una decisión antes de vaciarlo por completo y comenzar las obras. Lo dudé algunos meses, sin duda demasiados, en gran parte por no saber cómo hincarle el diente al posible cortometraje, y sólo me puse en marcha a raíz de dos hechos sin aparente relación.

         Por un lado encontré perdido en un armario una lata donde, bajo la etiqueta Casas, estaba el copión en 35 m/m de un cortometraje, empezado a rodar veinticinco años antes, como he contado, con ayuda del director de fotografía Tote Trenas, nunca finalizado y olvidado, cuyo negativo también había perdido el laboratorio Fotofilm Madrid. Por otro, un día, por casualidad, conocí al director de fotografía Antonio Cortés. Me pareció simpático, servicial y rápido, utilizaba su propia cámara digital, no tenía ayudantes, se ocupaba del sonido y además lo que hacía se veía y oía bien.

         Mi relato giraba en torno a una niña de once años —evidentemente mi doble—, que un día llega a aquel piso, recién arreglado, para vivir y se enfrenta con lo que llegaría a ser a lo largo del tiempo. Primero era una chica de veintiséis años, que acabaría por convertirse en María Ruiz, y luego una mujer de cuarenta y uno, que sería Marisa Lull, envueltas en la paulatina degradación que el piso experimenta a lo largo de los años. Todo ocurría dentro del edificio, en especial del piso en un constante ir hacia delante y hacia detrás en los recuerdos, tanto del pasado como del futuro.

         Estaba extenuado por el cansancio, más psíquico que físico, provocado por los largos meses de vaciar el piso, guardar con cuidado unas cosas, llevarme otras, vender algunas, tirar unas pocas. Buscaba una niña sin gran entusiasmo, con menos esperanzas, no recuerdo haber visto muchas y ninguna que me pareciese idónea. No tenía gran interés en comenzar, se había convertido en una especie de penosa obligación y la falta de protagonista era la excusa para no ponerme en marcha.

         En los cuatro años transcurridos desde el estreno de Las películas de mi padre, el digital se había impuesto. No había que pasarlo a 35 m/m para la proyección en cines, se hacía directamente en digital, con el consiguiente abaratamiento, situación que se había estabilizado aún más cuando la dimos por finalizada dos años después. No dudé en grabarla de esta forma. A niveles técnicos para mí no significaba el menor problema, en contra de algunos puristas, sino ventajas. Sin embargo, de alguna manera supuso pagar la novatada. Al ser mi primera película en digital, y también de María José Díez, que se ocupó de la producción, cometimos una sucesión de errores, o mejor sería decir que aprendimos una serie de cosas, que no volvimos a hacer y abarataron las siguientes producciones.

         El 4 de marzo de 2010, casi un año exacto después de la muerte de mi madre, empezamos el rodaje. El piso estaba medio vacío, las obras para arreglarlo comenzaban, no podía retrasarlo más y no tenía ninguna niña, pero había que empezar a grabar antes de que el piso dejase de ser lo que había sido. Una mañana quedé con el director de fotografía Antonio Cortés para empezar la grabación. Me dijo que no sabía con quién dejar a su hija y me pregunto si me importaba que fuese con ella. Contesté que me parecía bien, había que comenzar y me daba igual con quien llegase. Apareció con Lola a sus once años, nos caímos bien, media hora después estábamos grabando con ella y al final del día se había convertido en la protagonista.

         Desde un principio la niña de mujer era Marisa Lull, habíamos trabajado repetidas veces juntos y siempre imaginé que sería ella. Al cabo del tiempo no comprendo cómo tardé tanto en buscar a la otra chica. La excusa siempre era la misma, estaba más preocupado por vaciar el piso y acabar la obra para transformarlo que por la película. Después se me ocurrieron varias, en especial Marta Larralde, amiga y colaboradora de Marisa Lull, con quien había trabajado en Una preciosa puesta de sol (2003), y luego hicimos Telas (2014), pero entonces no pensé en ninguna. Casi un año después del comienzo del rodaje descubrí a María Ruiz en la obra Ayúdame a triunfar, escrita y dirigida por Marisa Lull en el Microteatro por Dinero.

         Grabamos El sabor salado de las lágrimas en unas setenta horas, durante unos nueve días, a lo largo de casi dos años. Elegir a Lola como protagonista significó variar la película por completo. La estructura siguió siendo más o menos la misma, pero la anécdota se modificó bastante. Vivía en Barcelona entre su madre y su padre y sólo venía a Madrid de vez en cuando para ver a su abuela paterna. Esto hizo que la historia variase. La niña no se trasladaba de un barrio a otro de Madrid, sino de Barcelona a Madrid con lo que significa de cambio de ciudades e incluso de idioma. Además Lola no paraba de crecer, durante el rodaje pasó de once a trece años, lo que es un cambio importante en una niña. Pasó de ser encantadora y colaboradora a estar harta, negarse a trabajar y sólo hacerlo, como insistía al final, si la pagaba en el acto.

         Grabamos con Lola en el piso en Madrid. Con Lola en la playa. Recuerdo una estupenda tarde de septiembre, llegamos a la Barceloneta, se quitó el traje, se quedó en braguitas, se descalzó y se metió en el agua, pero cuando meses después vio la escena, no le gustó, debía de parecerle demasiado osada y me obligó a cortarla. Con Lola en las calles de Barcelona. Con Lola de nuevo en Barceloneta un soleado 24 de diciembre por la mañana. Con Lola y con Marisa en Madrid. Con Marisa y María en Madrid. De nuevo con Lola en Barcelona.

         Lola quedó fascinada por Marisa, incluso llego a estar celosa. “¿Quién sale más Marisa o yo?”, preguntaba una y otra vez. Hasta que se cansó, llegó un momento en que no quiso saber nada más, había pasado un año o incluso año y medio, le daba igual la película e incluso Marisa. Lo único que quería era no volver a grabar en las calles de Barcelona, ni en el piso de Madrid. El ascensor subía, Lola entraba en el renovado piso, lo recorría, se encerraba en los armarios, desaparecía, reaparecía, se convertía en Marisa, se encontraban, hablaban, Marisa pasaba a ser Lola. El montacargas bajaba, una y otra vez la situación daba vueltas sobre sí misma.

         El guión cambiaba a la misma velocidad que grabábamos. Se introducían variaciones musicales, Lola intentaba bailar con Marisa en su estudio, no funcionaba, lo descartamos. Grabábamos una posible canción, también quedó eliminada. Lola pasaba un día en una casa en el campo, recordando el pasado, siempre vigilada por el ojo de su padre, por el ojo de la cámara, que todo lo veía y nunca la abandonaba. La técnica era la misma: largos planos de Lola mirando y lentas panorámicas siguiéndola por la calle. Lola se metía en un armario del nuevo piso que iba envejeciendo y salía Marisa en el viejo piso en obras. Truco que funcionaba, pero repetí demasiadas veces.

         En los largos parones entre grabación y grabación, podían pasar semanas e incluso meses, montaba con Laura P. Sola en Barcelona tanto lo grabado hacía tiempo en Madrid como lo que acabábamos de grabar en Barcelona. Las líneas generales seguían siendo las mismas y las bifurcaciones, para bien o para mal, se intensificaban y modificaban. Parte de lo grabado se desechaba, no cabía, no podíamos relacionarlo con el resto, y una y otra vez volvíamos sobre lo mismo.

         Poco a poco lo que en principio era un cortometraje de duración indefinida, se convirtió en un mediometraje de tres cuartos de hora y acabó por ser un largometraje no muy largo, 75’. Lo que iba a ser un nuevo cortometraje, en la línea de los nueve realizados en los años setenta sobre variaciones en torno a mujeres, espejos, bañeras y edificios, donde volvería a jugar con los mismos elementos, dándoles mayor amplitud y profundidad, se convirtió en la historia de una niña que llega a un piso nuevo e imagina como ambos, el piso y ella, se degradan con el tiempo. Se transforma en una chica, una mujer, y el piso se estropea, se llena de goteras. Las mujeres, la mujer, buscan a la vez el futuro y el pasado husmeando por diversas habitaciones, diferentes armarios, los recuerdos del pasado y del futuro. La vida transcurre sobre la niña, la chica, la mujer y sobre el piso, pero también retrocede y rejuvenecen.

         El sabor salado de las lágrimas plantea el reflejo de una mujer, en tres etapas diferentes de la vida, en las lunas de varios espejos, con acompañamiento de aullidos de lobos, y también el de las ciudades, Barcelona y Madrid, donde ha vivido. Perseguida por la implacable presencia de una cámara que todo lo ve y da a la historia un tono más dramático y personal. Hasta el último momento dudé si quitar, o no, la cámara reflejada en múltiples espejos, lo dejé y no tardé en arrepentirme. Su razón de ser es más teórica que real, el personaje masculino, el ojo del padre, al que sólo se hace alguna leve referencia verbal, que todo lo ve y todo lo graba. La realidad era, por un lado, una salida de tono y, por otro, la palpable demostración de estar hecha con poco dinero, con una cámara diminuta.

         Mientras vaciaba y transformaba el piso donde mi familia había vivido sesenta años, llevé un diario que primero se convirtió en una especie de novela, luego en un guión y finalmente en El sabor salado de las lágrimas. El título proviene de una frase de la excelente novela La familia Moskat, de Isaac B. Singer, el único premio Nobel que escribía en yiddish. En la película aparecen muchos libros, los que la niña ha leído de pequeña y los que le gustan de mayor, pero deberían verse, y leerse, aún más.

         Tras el exceso de voz de fondo de Las películas de mi padre, la fui reduciendo en El sabor salado de las lágrimas. Elucubraba sobre las relaciones de los tres personajes femeninos, del mismo personaje femenino desdoblado en tres, con las diferentes habitaciones del piso, hasta llegar a hacer casi incomprensible las reacciones de la protagonista en su etapa de mayor respecto a las diferentes habitaciones del piso donde vive.

         Con el paso del tiempo, las semanas, los meses, un año, se incluyeron dos nuevos decorados, del mismo edificio. Nunca he sabido si queda claro para un posible espectador neutral. El piso, el tercero, donde con el tiempo ha llegado a vivir la mayor y el piso, el ático, donde pretende vivir la chica. Intenté conectar los tres a través de unas mínimas sugerencias, no sé si lo conseguí o, al menos, en qué medida lo logré.

         Como testimonio de lo que había sido el piso cuando estaba habitado por mi familia, que podía haber grabado sin el menor problema, pero no lo hice por una mezcla de pereza y agobio por cuanto se me vino encima, incluí dos cosas. La parte rodada veinticinco años antes y encontrada en un armario, en una lata con el copión en 35 m/m con el rótulo Casas. Algunas escenas de Muertos por disolución (1966), segunda parte de La mano de madera (1968), rodadas hacia cuarenta y cinco años en algunas habitaciones, que se conservaban de forma similar.

         Finalizado el primer montaje, a pesar de ser cada vez más reacio a la música en las películas, creí imprescindible que una escena, que poco a nada tiene que ver son el resto, integrada por fotografías, objetos y recuerdos encontrados en el piso, la mayoría conocidos por mí, algunos desconocidos, fuese subrayada por el segundo movimiento del Concierto nº 2 en do menor, Opus 18, para piano y orquesta, de Sergej Vassilievitch Rachmaninoff. Utilizamos una grabación cuyo Copyright especificaba Boosey and Hawkes Music Publishers, de Londres. Noriko Ogawa, piano Malmö Symphony Orchestra, conduced by Owain Arwel Hughes. By courtesy of BIS Records, Sweden. Quedado bien, cuadraba con las imágenes y el tono tristón de la película, pero los derechos fueron caros y mi máxima metedura de pata como productor.

         Dada por finalizada El sabor salado de las lágrimas, María José Díez se encargó de la producción. Contratamos al diminuto equipo, yo incluido, lo dimos de alta en la Seguridad Social, la legalizamos en el Ministerio de Cultura, conseguimos el número de Depósito Legal y llevamos el montaje al Fotofilm Deluxe para que hicieran un DCP, el no va más del momento en digital. Recuerdo la primera proyección en la gran pantalla del laboratorio, el 29 de febrero de 2012, bisiesto, se veía muy bien, nunca creía que se pudiese ver tan bien algo grabado con tan poco dinero y una cámara tan pequeña, y además me gustó.

         A partir de este momento comenzaron los desastres. Quizá lo primero fue descubrir que pocos meses después los derechos de Sergej Vassilievitch Rachmaninoff pasaron a ser de dominio público, es decir podríamos habérnoslos ahorrado, e incluso haber utilizado una grabación más barata. Luego comenzaron a rechazarla en los múltiples festivales a que la mandamos. Convencidos, o al menos convencido de su interés, la subtitulamos al inglés, además de los subtítulos al castellano de las escenas habladas en catalán por Lola Cortés, no dudamos, o no dudé, en mandarla a Cannes, Venecia, Locarno, y a San Sebastián, Valladolid.

         No obtuvimos respuesta y a día de hoy, cansado de intentarlo, El sabor salado de las lágrimas —título que cada vez me parece más literario y pretencioso—, sólo ha tenido una única proyección público, en la madrileña Sala Berlanga, en el antiguo Cine California. Esta vuelta a los orígenes, al punto de partida, no haber avanzado en tanto tiempo, haber retrocedido, da una idea exacta del fracaso que significa El sabor salado de las lágrimas. El caro DCP, el famoso DCP, no ha salido de su caja, no se ha estrenado, sigue pudriéndose en un armario.

         No obstante sigo intentándolo. Me gustaría hacer un pase en Barcelona para Lola, para que se vea de pequeña, ver qué cara pone y saber qué dice. Incluso grabarlo y añadirlo a un posible nuevo montaje. Seguro que no le gusta, llena de vergüenza no dice nada, pero algo podré deducir de su cara. Me divertirá verla después de tanto tiempo. Suelo recordarla de pequeña, en un largo plano fijo donde aparece de medio cuerpo, sentada ante una mesa, jugando con unos muñequitos, como si la cámara, y nosotros, su padre y yo que estamos detrás, no existiéramos, mirándonos de vez en cuando como si fuésemos transparentes.

         Hoy, más de ocho años después de aquella primera proyección en Fotofilm Deluxe, la sucesión de desastres que siguieron, me gustaría verla con ojos nuevos y, con ayuda de mi nueva montadora, Marta Velasco, que no está implicada en la historia, ni conoce a Lola, ni a su padre, ni hemos rodado en su piso, como ocurría con Laura P. Sola, remontarla de arriba abajo, quitando de aquí y poniendo allá, reduciéndola. Algo que antes, con el negativo Súper-8, 16 m/m o 35 m/m, era complicado y caro de hacer, y ahora, desde que existe el digital, es fácil y barato.

      
   



   
      
         
            Juan Marsé habla de Juan Marsé (2013)
      

         

         Desde su despacho de Barcelona, donde habitualmente escribe, Juan Marsé habla de sus famosas novelas Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, El embrujo de Shanghái, Rabos de lagartija y Caligrafía de los sueños
         , de las películas que se han hecho a partir de ellas, de sus relaciones con el cine clásico norteamericano y de la influencia de éste sobre su narrativa, rodeado de libros, traducciones de sus obras a muy diferentes idiomas y objetos personales.

         

         Director y guionista: Augusto M. Torres. 
         Fotografía: Antonio Cortés. 
         Producción: Mayuca Gil De Biedma y María José Díez Álvarez para Cinema XyZ. Color. 
         Duración: 93’. España.
         

      
   



   
      
         Reciente el fracaso de El sabor salado de las lágrimas, que durante años intente estrenar, se viese en algún sitio, me sumergí en un proyecto más sencillo, que surgió por casualidad. Siempre me ha gustado hacer entrevistas a cineastas, como demuestra mi libro maldito Cineastas insólitos. Desde unas primitivas realizadas para Film Ideal en los años sesenta, otras publicadas en Nuestro Cine a finales de la misma década y principios de la siguiente. Además de varias más en Cuadernos para el diálogo y, en especial, en los años ochenta en El País semanal. No había pasado de grabar el sonido, nunca pensé en grabar también la imagen, sólo lo había hecho en otra ocasión, como contaré más adelante, y se concretó con Juan Marsé.

         En 1960, yo tenía dieciocho años, compré Encerrados con un solo juguete (1960), primera novela de Juan Marsé, por tres razones. Había leído, y me habían gustado, Las afueras (1958), de Luis Goytisolo, y Nuevas amistades (1959), de Juan García Hortelano, las anteriores ganadoras del premio Biblioteca Breve, que ese año quedó desierto y del que era finalista Marsé. Me había hecho asiduo lector de la colección Biblioteca Breve, de la editorial Seix-Barral, cuyo catálogo era excelente. También, a pesar de que es posible que esa fuese la razón principal, por tener en la cubierta una estupenda fotografía de Oriol Maspons. En la entrevista Marsé me contó que “La muchacha de la fotografía es una francesa amiga de Maspons de la que estaba enamorado y está hecha en la casa de Calafell de Carlos Barral e Ivonne, su mujer, en el cuarto de las niñas”. Siempre interesado por el cine, entonces tenía veleidades fotográficas, que perdí, y admiraba su trabajo. La leí, no recuerdo qué me pareció, pero debió interesarme.

         Estuve tentado de comprar Esta cara de la luna (1962), la siguiente novela de Marsé, no lo hice por no gustarme la fotografía de la cubierta y aparecer en la colección Formentor, también de Seix-Barral, que me parecía menos atractiva. Durante más de cincuenta años conservé mi ejemplar de Encerrados con un solo juguete en perfecto estado —una manía como cualquier otra, no soporto destrozar un libro los pocos días que tardo en leerlo y tenerlo años deteriorado en la biblioteca—, hasta que, tras la entrevista, se lo regalé a Marsé, que no tenía ninguno. De vez en cuando, como ahora, lo echo de menos.

         Leí, pero no compré, alguien me lo dejó, Últimas tardes con Teresa (1966), por ganar el premio Biblioteca Breve en 1966, tener otra excelente fotografía de Oriol Maspons en la cubierta y haber entrado Juan Marsé en el terreno del cine al colaborar en el guión de Donde tú estés (1964), de Germán Lorente. Me gustó, la leí con avidez, recuerdo, en la playa de Sanjenjo, la única vez que he estado allí. Los amoríos entre el logrado personaje Manolo Reyes, El Pijoaparte, y la rica joven rubia Teresa Serrat, la única peculiar historia de amor escrita por Marsé, tenían una fascinación que, para mí, ha perdido con el tiempo. Se salía de lo habitual en la narrativa española por contener unas primeras referencias cinematográficas, aparecer el propio Marsé como personaje tirando pellizcos en un baile donde huele a sudor y, caso insólito, tratar de los conflictos estudiantiles de mediados de los años cincuenta, al transcurrir en 1956.

         Volví a Marsé con Si te dicen que caí (1973),que leí en la primera edición de Editorial Novaro, que para mí era, y sigue siendo, la editorial de La Pequeña Lulú. A pesar de estar prohibida, por la censura del general Franco, la tosca edición de terrible cubierta, con Saturno devorando a sus hijos, circuló ampliamente. Sólo tenías que ser cliente de una librería pequeña, pasar a la trastienda, elegir el libro prohibido que te interesara, pagar un precio excesivo y llevártelo. No sé quién me lo dejó, lo leí asombrado por ser una de sus mejores y ambiciosas novelas y tener el anatema de lo prohibido, que ayudaba mucho.

         En 1981, en San Sebastián, conocí a Juan Marsé. Ambos participábamos en una de las famosas mesas redondas organizadas por Ricardo Muñoz Suay durante el festival de cine. Al estar integradas por veintitantos personas, sólo podías hablar un máximo de cinco minutos y te permitía estar unos días en el decadente Hotel María Cristina. En una comida posterior, nos tocó el uno al lado del otro y me dedicó un ejemplar de La muchacha de las bragas de oro (1978), que también conservo en perfecto estado.

         A su debido tiempo leí El embrujo de Shanghái (1993) y Rabos de lagartija (2000) y vi una tras otra, cuando se fueron estrenando, las ocho discutibles películas basadas en sus novelas y dirigidas por Françesc Betriu, Jordi Cadena, Gonzalo Herralde, Fernando Trueba y, en especial, Vicente Aranda, que realizó cuatro.

         Al cantante y actor Antonio Comas y, en especial, a su mujer Carina Pons, mano derecha de la agente literaria Carmen Balcell, les plantee la posibilidad de entrevistar a su amigo Juan Marsé, me dijeron que era factible y organizaron una comida en su piso de Barcelona. Desde su primera novela había seguido la trayectoria de Marsé, pero habían transcurrido unos treinta años desde el primer encuentro en San Sebastián.

         Tras comprobar que de cine clásico norteamericano sabía aún más que yo, le propuse grabar una entrevista para venderla a alguna televisión, le pareció bien y pusimos en marcha el proyecto. Como director de fotografía volví a contar con Antonio Cortes, nos habíamos llevado bien y no hubo el menor problema durante la larga grabación de El sabor salado de las lágrimas, pero esta vez no todo funcionó bien; y con Laura P. Sola como montadora, además de con María José Díez en la producción.

         Puestos de acuerdo Marsé y yo para realizar y grabar sonido e imagen de una entrevista, leí, o releí, la mayoría de sus novelas. En especial, devoré seguidas Un día volveré (1982), Rabos de lagartija (2000) y Caligrafía de los sueños (2011) y tuve la sensación de leer tres partes de una misma novela. Una interesante experiencia.

         Al igual que las restantes se apoyan en la ausencia del padre, o, más bien, en la presencia de unas peculiares madres y narran un triángulo similar entre un chaval, su madre y un posible padre. En Un día volveré entre Néstor, a quien falta un dedo de la mano derecha, su madre puta, Balbina Roig, por lo que le llaman El hijo de la furcia, por la película El hijo de la furia (Son of Fury, 1942), de John Cromwell, y su tío Jan Julivert Mon, que acaba de regresar del exilio. En Rabos de lagartija entre el joven de catorce años David Bartra, su madre, la pelirroja embarazada Rosa, y el inspector Galván de la Brigada Político-Social, que busca a su padre Víctor Bartra. En Caligrafía de los sueños entre el joven aprendiz de joyero Domingo, Mingo, Ringo, su madre y su padre que, como en Rabos de lagartija, vuelve a cazar ratas en los cines.

         Tras un tira y afloja, él podía, yo no y viceversa, quedamos a las once de la mañana los días 16 y el 17 de abril de 2012 en el piso de Barcelona donde vivía desde hacía doce años, para entrevistarlo en su despacho. Recuerdo que llegamos puntuales en medio del estruendo provocado por una obra en otro piso del edificio, quedé aterrado pensando que no podríamos hacer la entrevista, pero Joaquina, su mujer, logró que estuviesen callados durante el resto de esa mañana y la siguiente. Nos instalamos en su despacho, Marsé se sentó detrás de la mesa donde acostumbra a escribir, nosotros delante, rodeados de libros, la mayoría ediciones en diferentes idiomas de sus novelas, fotos y algunos objetos, entre los que destacaban unas pequeñas Betty Boo. Durante tres horas cada día hablamos como si no acostumbrásemos a hacer otra cosa. Una estupenda e inolvidable experiencia.

         Los problemas comenzaron días después cuando Laura P. Sola y yo descubrimos varios fallos incomprensibles de Antonio Cortes. El encuadre del primer día no era idéntico al del segundo, como habíamos quedado, la diferencia se notaba demasiado al intercalar un plano de lo grabado el segundo día en lo grabado en el primero. Estaban desenfocados casi todos los planos de detalle en que Marsé enseñaba las portadas de ediciones extranjeras de sus libros y el recorrido de sus personajes por su barrio de Barcelona. Al igual que ocurría con los libros que tenía a sus espaldas. En vez de estar todo enfocado, como era lógico y habíamos decidido.

         Superado el disgusto de los desenfoques, no fue difícil de montar. Al quitar mis preguntas, reducirlas a breves subtítulos, las seis horas de entrevista quedaron reducidos a 93’. Mientras pedíamos autorización a editoriales de medio mundo para reproducir las cubiertas de las novelas de Marsé, ninguna puso la menor pega e incluso autorizaron la presencia de la pequeña Betty Boo entre sus libros. Al encargarse de la legalización María José Díez, nos topamos con el problema de que si, como era lógico, Juan Marsé aparecía en los títulos, había que darle de alta en la Seguridad Social. Por un lado él no quería y por otro era absurdo que no figurase. Recuerdo que una mañana al despertar me vino a la cabeza el título Juan Marsé habla de Juan Marsé y se resolvió el problema.

         Acabado un primer montaje, lo primero fue enseñárselo a Marsé, en la gran pantalla de la televisión de su piso, para que diese el visto bueno y le pareció bien. La realidad, dejando al margen los fallos técnicos, era que había conseguido lo buscado. Marsé habla con gran naturalidad y resulta un personaje divertido y entrañable. Nunca olvidaré la buena acogida, e incluso las risas, del público que abarrotaba la sala cuando se presentó en el Festival de Valladolid.

         Sólo tengo malos recuerdos de las mezclas, proceso que siempre me ha aburrido mortalmente. Más en esta ocasión, donde había que aclarar el nunca perfecto sonido captado por Antonio Cortés con el micrófono de la cámara. Una vez finalizado avanzaba por el desierto Paseo del Prado, y al fondo se oía una especie de tiroteos. Había una de las grandes manifestaciones de la época, la zona estaba cortaba, por mitad del paseo corría un grupo de muchachos y tras ellos avanzaba una fila de gigantescos policías armados hasta los dientes. Uno de los muchachos me dijo a gritos que no siguiese, era peligroso, me pegué a la pared y no pasé más que un susto.

         Dado que valía lo mismo hacer pocos dvds y blu-rays que muchos, hicimos muchos y comenzamos a intentar colocarlos. Resumiendo, en TV3 no lo quisieron por escribir Marsé en castellano y TVE tampoco por ser catalán. La realidad es que La2 de TVE lo aceptaba, pero no pagaban y no quisimos. Luego descubrí que nunca pagaban en dinero, sólo es especie. Es decir un productor les cedía una película a cambio de hacer publicidad indirecta de otra que iba a estrenar. En cualquier caso no había nada interesante que pudiesen ofrecernos a cambio. Más tarde tratamos de venderla a diferentes Universidades Latinoamericanas, pero nadie se interesó por ella.

         Funcionó mejor, peor imposible, en cines. El 13 de diciembre de 2012 se estrenó en la Cineteca y siguió el 18 y 19 de enero de 2013 en la Sala Berlanga, de Madrid, y comprobé que el público no se asustaba ante un plano fijo de 93’ de un famoso escritor hablando de su vida, literatura y cine. En Barcelona fue aún mejor, Marsé cumplía ochenta años y no aceptó ninguna celebración oficial, pero participó el 23 de enero en un pase por la mañana para la prensa en los Cines Méliès, donde estuvo dos semanas. Ese mismo día por la noche pasó en la Filmoteca de Catalunya, donde la presentamos Octavi Martí, el subdirector, y yo. Luego siguió por algunos festivales, Lérida, el citado Valladolid y Málaga.

         Tras pagar la novatada del digital con El sabor salado de las lágrimas (2012) y en menor medida con Juan Marsé habla de Juan Marsé, como acabo de contar, Asegurada de incendios (2013), el primer cortometraje realizado después de treinta y tres años de inactividad, marca el comienzo de mis sucesivos pasos en el digital.

         En pleno auge de las manifestaciones contra los recortes realizados por el Partido Popular para combatir, de discutible forma, la crisis económica desatada por Estados Unidos en 2008, con el movimiento del 15 de mayo en marcha y el partido Podemos en periodo de gestación, se realizaron simbólicos intentos de asaltar el Congreso de los Diputados. No hay que olvidar que el único asalto lo realizo el 23 de febrero de 1981 la extrema derecha de la mano del teniente coronel Antonio Tejero.

         Conocía bien el barrio y sus callejuelas, lo atravesaba con regularidad y veía como aumentaban las dificultades para moverse por él y todavía más vivir en él. La policía llegó a pedir el D.N.I. a los viandantes, si no eras residente, no te dejaban pasar, lo que originaba incomodidades y problemas a los vecinos, a los que trabajaban en él, a los que venían de visita o a los que lo atravesaban por un motivo u otro.

         Un día leí una noticia en la prensa que me impresionó. Una niña volvía con su padre a su casa de una de las manifestaciones habituales en el barrio y sus alrededores. Llevaba en la mano una pequeña pancarta, escrita y realizada por ella misma. Un policía les pidió la documentación, por fortuna el padre llevaba el D.N.I., ponía que vivían en el edificio del barrio al que se dirigía y los dejó pasar, pero en un injustificable acto de vandalismo rompió la pancarta de la niña. Lo que supuso, como es lógico, la llorera de la niña y el enfado del padre.

         A partir de esta situación, que me indignó y definía bien el ambiente del barrio, los alrededores del Congreso de los Diputados en 2013, se me ocurrió hacer una película. En primer lugar había que buscar a una niña, mis relaciones con Lola Cortés, la protagonista de El sabor salado de las lágrimas, se habían deteriorado, durante los años que duró el esporádico rodaje había pasado de divertirse a aburrirse y no quería saber nada del cine, y no hice nada para encontrar otra.

         Le conté la historia a Marta Fernández-Muro, que conocía bien el barrio por vivir en él durante años, y le pedí que escribiese una sinopsis. Muy amable y rápida, escribió unos cuantos folios, un cuento, que describía bien la situación, pero tenía un final contrario al imaginado por mí. En su cuento la niña no quería volver a su casa, se iba, desaparecía, mientras mi idea era que no quisiese salir a la calle, se quedara encerrada. De esta forma me limitaría a jugar con una niña en una casa y reduciría el exterior a una sucesión de ruidos, en especial los constantes helicópteros, más o menos horrísonos.

         No sé cómo varié por completo la idea inicial. Asegurada de incendios narra la vida cotidiana de los vecinos que viven alrededor del Congreso. Todo son exteriores, no hay ningún interior. Abandonada la idea inicial de la niña encerrada en un piso, que continuaba mi esquema habitual de una mujer, o varias, dentro de una casa más o menos sofisticada, pensé en entrevistar a algunos vecinos significativos para que explicasen las incomodidades producidas por la situación vivida desde hacía meses. No hice la menor gestión, primero me pareció difícil encontrar a los que quisieran hablar de aquellas anómalas circunstancias, luego que complicaría el rodaje y por último que no soporto las películas a base de lo que denomino bustos parlantes, personas que hablan mirando a la cámara.

         A pesar de tener todos los permisos imaginables para situar la cámara en todos los puntos elegidos de los alrededores del Congreso, la gran cantidad de policía no auguraba nada bueno, nunca nos pidieron ninguno. Éramos un equipo mínimo, la directora de fotografía Almudena Sánchez, en nuestra primera colaboración, la directora de producción María José Díez, con quien había hecho mis dos largometrajes anteriores, y yo. Dos chicas inofensivas y un apacible señor de pelo blanco. El rodaje no pudo ser más fácil, no había más que poner la cámara en los puntos elegidos para ver pasar variados policías en sus respectivas furgonetas, motos o andando y observar las dificultades de los vecinos para moverse entre vallas, furgonetas, calles cortadas, alambradas y policías.

         A la hora de montar sólo había que pegar un plano con otro. Fue mi último trabajo con Laura P. Sola, con quien había hecho mis tres largometrajes anteriores. Llegó de Barcelona, se instaló en el piso donde iba a vivir y trabajar, puso en marcha el ordenador, nos fuimos a comer y al regresar descubrió que no funcionaba. Gracias a sus amplias y buenas relaciones encontró a un amigo, propietario de una agencia de publicidad, que le dejaba uno, pero teníamos que ir a trabajar a la sede de la agencia, que casualmente estaba frente al Congreso. Esto hizo que nos viésemos atrapados en lo que Asegurada de incendios intentaba denunciar. Estaba rodeada, a veces entrar y la salir era complicado, no se podía acceder a ella. Llegué a ponerme tan nervioso que un día salí de casa, en dirección a la agencia de publicidad, y por la calle, a mitad de camino, descubrí que veía mal, no sabía qué me pasaba y me di cuenta de que me había equivocado de gafas, no llevaba las de lejos, sino las que utilizo para escribir en el ordenador, las que ahora tengo puestas.

         Me gustó como quedó la mezcla de documento sobre el incómodo aspecto de la zona, los representativos muñecos históricos que salen de un carillón, al dar las doce del mediodía, situado en el edificio de una compañía de seguros, que hay frente al Congreso, y una de las placas del barrio que indican que está asegurado de incendios. Narrada en largos planos generales fijos, sólo hay una panorámica sobre el rótulo Congreso de los Diputados. Narra en 22’ la peculiar vida de un característico barrio de Madrid en marzo de 2013.

         Dio la casualidad de que el día que grabamos en la calle de Jesús, delante de la Iglesia del Cristo de Medinaceli, era primer viernes de cuaresma y estaba atestada de feligresas que celebraban la ocasión. Hicimos unos planos insólitos, en mala hora me convencieron para quitarlos por no tener nada que ver con el resto, tampoco tenía nada que ver la entrada a una representación en el teatro de la Zarzuela, pero ambos son elementos característicos del barrio, y sigo pensando en reponerlos. No gustó a casi nadie, esperaban disfrutar de las efectistas cargas de la policía, vistas con regularidad, contra los manifestantes.

         Asegurada de incendios fue la última vez que hice mezclas de sonido, más que para igualar el incesante ruido de las sirenas de la policía en las calles, para situar convenientemente el del helicóptero que no paraba de torturar con sus batir de aspas a los sufridos vecinos, y que María José Díez realizó el papeleo para legalizarlo.

         Al llegar el momento de exhibirlo descubrí lo que sabía. Desde los años setenta la situación había variado por completo. Entonces existía una ley, desaparecida hacía tiempo, que obligaba a los cines pomposamente denominados “de Arte y Ensayo”, es decir que proyectaban películas en versión original subtitulada, a poner un cortometraje, un “documental”, como acostumbraban a llamarlos, antes del largometraje. Ahora la única posibilidad era exhibirla en algún festival, filmoteca o sala especializada. A pesar de estar la ciudad plagada de, digamos, anuncios con su nombre, su exhibición fue la que, había comprendido, era característica de estos trabajos. Asegurada de incendios recorrió los festivales de Málaga y Bilbao y la Fundación SGAE la pasó en la madrileña Sala Berlanga, el antiguo Cine California.

         A finales de 2015, periodo prolongado casi un año, hasta el otoño de 2016, esperé que el Partido Popular, con Mariano Rajoy al frente, no volviese a ganar las elecciones. Al comienzo de Asegurada de incendios, tras el título y la fecha, un rótulo indica: “Reino de España. Rey: Juan Carlos I. Presidente del Gobierno: Mariano Rajoy. Ministro del Interior: Julio Fernández. Delegada del Gobierno: Cristina Cifuentes”. Salvo esta última, que durante un tiempo pasó a gobernar la Comunidad de Madrid, los demás habían desaparecido, incluso el rey, si también desaparecía el presidente del gobierno creía que tendría un valor histórico añadido, colocaría los planos de la Iglesia del Cristo de Medinaceli en su sitio y podría darle otra vida. No fue así, pero en junio de 2018, al desaparecer de la vida política el incombustible, en teoría, Mariano Rajoy, el único que quedaba de la lista, al perder una moción de censura que ganó Pedro Sánchez, volví a plantearme la posibilidad y, de momento, no he hecho nada.

         En 2002 conocí a María José Díez, cuando buscaba a alguien que se ocupará de la producción de Una preciosa puesta de sol (2003). Por fortuna no lo hizo ella, nos seguimos viendo con regularidad, surgían proyectos y casi siempre se veían abajo. Un día, ¿diez años después?, no sólo le hablé de mi interés por los títulos de crédito de las películas, sino que le enseñé un video donde había grabado unos cuantos, uno tras otro, sin el menor rigor. Ante mi asombro la idea le gustó y me propuso producirme un cortometraje sobre ellos. Me hizo gran ilusión. Había producido unos cuantos cortometrajes, varios, los menos, con una mínima ayuda de alguien de los interesados, y nunca me habían producido alguno.

         Tras darle muchas vueltas a la idea original, pasamos de partir de los de todas las películas de todos los países a lo largo de la historia del cine a reducirlos a los más fáciles, las de Estados Unidos. Dada su amplitud, a las del período de entreguerras, las que van de 1919, al final del cine mudo, a 1939, con el afianzamiento del cine en color. A partir de este momento vi unas ochocientas películas del período, en realidad sólo los títulos de crédito, que tenía grabadas en video a lo largo de los años, y María José Díez me puso en contacto con una montadora, a quien no conocía y le habían recomendado: Marta Velasco. Como no podíamos trabajar con mis copias en video, comenté la idea a Jaime Chávarri, le interesó, nos dejaba sus copias en blu-ray de las películas elegidas y las copiábamos, mientras nos sugería otras.

         Con el abundante material encontrado, Marta Velasco y yo comenzamos a trabajar llenos de dudas en lo que sería The End (2014). No sabíamos cómo podrían pegar unos títulos con otros, si serían fáciles de manipular y, en especial, que música podrían tener. A medida que los ordenamos, casi por orden cronológico, las dudas se resolvieron por si solas. No tardamos en comprobar que funcionaban bien uno con otro, se manipulaban con facilidad y la música de uno enlazaba a la perfección con la del otro, dado que eran parecidas, casi idénticas, similares. Trabajamos dos o tres tardes a la semana en el montaje, añadíamos títulos de nuevas películas, variábamos de sitio algunos, hasta que dimos por finalizado el montaje. Se lo enseñamos a Jaime Chávarri y algunos amigos y les pareció bien, muy bien.

         Cuando lo veo, lo hago con cierta frecuencia, suelo aprovechar cualquier ocasión para ponerlo al público más diverso, me gusta, y no tardé en advertir que tiene un problema de concepción. Los espectadores, cuanto más cinéfilos peor, creen que es una selección de los títulos de crédito de mis películas norteamericanas favoritas del periodo elegido. Nadie comprende que lo que me interesa es la evolución de los títulos, su grafía, hasta el extremo que últimamente lo advierto antes de la proyección.

         Meses después de dar por finalizado The End se planteó un grave problema. María José Díez comenzó a hacer las gestiones sobre los derechos de los títulos utilizados, menos mal que no las hizo antes, en cuyo caso el cortometraje no existiría, y descubrió que no se los cedían o le pedían una fortuna. Sólo podían utilizarse los de R.K.O. y poco más. Con notable enfado, Marta Velasco y yo hicimos un nuevo montaje con el material que podíamos utilizar, un vandálico acto de autocensura.

         El resultado fue The End, con una duración de 7’ frente a los 21’ del original, que se exhibió una sola vez en el Cine Studio del Círculo de Bellas Artes en el acto anual organizado por la Comunidad de Madrid. María José Díez había obtenido una pequeña subvención y con ella lo había producido, pero se asustó de las posibles consecuencias que podría traer su exhibición y no aceptó el premio, consistente en pasearlo por medio mundo.

         En una última tanda de sesiones, Marta Velasco y yo acabamos nuestro montaje de los títulos de crédito, lo llamé Homenaje a Hollywood 1919-1939 (2014), me lo eché al bolsillo y, como he escrito, lo proyecto siempre que puedo.

         Mientras se desarrollaba esta historia, que duró más de un año, por trabajar con frecuentes interrupciones, ocurrió algo curioso. Una calurosa tarde de primeros de julio de 2014 estaba, como tantas otras, a la puerta del Cine Doré, sede de Filmoteca Española, haciendo cola para ver una película, se me acercó un muchacho y, ante mi asombro, dijo “Soy fan tuyo”. Mientras disimulaba un ataque de risa, me preguntó si era el productor de Arrebato, una de sus películas favoritas, y me pidió que presentase una película en el Cine Forum La Claqueta, el cine-club que dirigía, advirtiéndome que no pagaban. Me explicó que estaba en la sede de la antigua Tabacalera, que desconocía, había oído hablar de ella, y quedó en enseñármela.

         Pocos días después nos encontramos en la glorieta de Embajadores y me contó la historia del Centro Social Autogestionado en la Antigua Fábrica de Tabacos de Lavapiés. En tiempos de Esperanza Aguirre, como ministra de cultura, había comprado el edificio de la antigua Tabacalera para hacer un museo y se le habían acabado las ganas y el dinero. Sólo había utilizado la mitad, la otra mitad había sido primero okupada, luego desalojada por la policía y finalmente había llegado a la actual autogestión con vecinos del barrio.

         Era una tarde de mucho calor, entramos en el destartalado edificio y, mientras atravesábamos una especie de frescas catacumbas decoradas con atractivos grafitis, decidí rodar algo en aquel peculiarísimo decorado. Antes de llegar a la pobre sede del Cine Forum La Claqueta, dije a Jesús de la Vega, así se llamaba el admirador de Arrebato y de rebote fan mío, que presentaría lo que quisiera si me conseguía un permiso para grabar en las catacumbas de la Tabacalera.

         El día decidido, a la hora acordada, otra tarde de mucho calor llegué a la pequeña y destartalada sala, una especie de semisótano con unas claraboyas por las que se oía más que veía la calle. No había pantalla, la sacó doblada de no sé dónde, la desdobló y la tendió con las correspondientes arrugas, al tiempo que aparecía un mínimo proyector. Presenté Las películas de mi padre ante las veintitantas personas que llenaban aquel espacio de las fresquísimas catacumbas. Después Jesús de la Vega me puso en contacto con un comité de cuatro o cinco personas encargado de la autogestión de aquella parte de la antigua Tabacalera, una tarde fui a una de sus reuniones semanales y me hicieron las habituales preguntas tan fáciles de hacer como difíciles de responder. “¿Qué quería grabar? ¿Qué haría con lo que grabase?”

         Mis primeros nueve cortometrajes tenían guion, los primeros escritos con Vicente Molina Foix. El de Asegurada de incendios, después de las muchas vueltas dadas a la idea inicial, se reducía a la lista de los sitios de los alrededores del Congreso donde quería grabar, y el de Homenaje a Hollywood 1919-1939 era inexistente. Les contesté que trabajaba sin guion, me apoyaba en la improvisación, no sabía qué haría, el equipo sería mínimo, como mucho media docena de personas, no tardaría más de dos o tres días, y la vida del resultado, bueno o malo, tal como estaban las cosas, no sería larga. No les hizo la menor gracia lo que dije, pero me pareció que les daba igual lo que hiciera o dejase de hacer, debió de convencerles mi aspecto de persona seria, muy seria, con el pelo blanco, muy blanco. Me dieron permiso sólo para tres mañanas con la condición de no exhibirlo a cambio de dinero, cobrando la entrada. Me encantaba el decorado, pero no tenía la menor idea de qué podía ocurrir en las catacumbas de la Tabacalera.

         Por aquellos días de mediados de julio estaba una mañana por los alrededores del Museo del Prado y vi pasar a la atractiva Marta Larralde haciendo futing con su tipazo y su cola de caballo moviéndose a su ritmo. La había descubierto en la obra de teatro Amor, escrita y dirigida por Marisa Lull, la había olvidado y redescubierto al ver Lena (2001), de Gonzalo Tapia, su primera película, cuando buscaba una joven para un importante papel en Una preciosa puesta de sol (2003), de la que, como he contado, era productor ejecutivo. Nos llevamos bien durante el lánguido rodaje en San Lorenzo de El Escorial, Marta Larralde no paraba de trabajar y sabía de ella a través de amigas comunes. Me vio, se detuvo, charlamos y le conté que quería hacer un cortometraje en Tabacalera con ella corriendo por las catacumbas. Idea que se me acababa de ocurrir. Le pareció bien, además en su calidad de deportista había utilizado las instalaciones, y puse el proyecto en marcha.

         El sábado 19 de julio de 2014 el defenestrado cineasta Luis E. Parés, lo digo por no lograr ser el lógico continuador de Catherine Gotier en la subdirección de Filmoteca Española, había programado en la desaparecida, por absurdos problemas municipales, Sala de Verano de Filmoteca Española, en el Cine Doré, Ginebra en los infiernos (1969), de Jaime Chávarri, una de sus iniciales películas en Súper-8. A pesar de la fecha fue un día frío, por la mañana quedé con Marta Larralde para concretar el rodaje en Tabacalera, que sería a primeros de septiembre al permanecer cerrada agosto, y por la noche con Almudena Sánchez para grabar la presentación que haría Chávarri de su vieja película.

         Desde hacía tiempo, desde 2007, recopilaba información grabada sobre Iván Zulueta para hacer una película sobre él, y es uno de los protagonistas de Ginebra en los infiernos. Dado el extraño frío de aquella noche de julio había poco público, por lo general las sesiones en la Sala de Verano estaban llenas. Grabamos con tranquilidad un plano de la fachada del Cine Doré, otro de la amplia entrada e instalamos la cámara al final de la Sala de Verano para hacer un plano general con la sala vacía, la pantalla al fondo y ver cómo el público entraba y se sentaba. Por último grabamos la presentación de Chávarri, algún plano de la película con Zulueta y el coloquio final.

         Finalizar esto, que acabó llamándose Entrada del público en la sala de verano (2014), una vez más el título, en homenaje a los hermanos Lumiere, es de Vicente Molina Foix, que siempre ha tenido gran capacidad para titular, fue más complejo. Mientras tanto se me ocurrió convertirlo en una variante de una vieja idea. Un plano general de una abarrotada sala de conciertos, entraban los músicos, se sentaban en sus respectivos sitios, afinaban los instrumentos, aparecía el director, saludaba, el público aplaudía, se hacía el silencio, el director levantaba la batuta, el concierto iba a empezar y finalizaba el cortometraje.

         Desgajados los tres planos, la fachada del Cine Doré, la entrada y la Sala de Verano, del resto, lo relacionado con Zulueta, a la montadora Marta Velasco se le ocurrió que en la pantalla de la sala, que ocupaba gran parte de la imagen, podía repetirse la misma imagen. Es decir los espectadores entran en la Sala de Verano y en la pantalla ven como los espectadores, ellos mismos, entran en la Sala de Verano.

         Una vez que comprobamos en la pantalla de un cine, en la del ordenador nunca se ven bien estos efectos, que la idea funcionaba, Marta Velasco dijo que podría repetir el efecto una segunda vez. Es decir los espectadores entran en la Sala de Verano, en la pantalla ven como los espectadores entran en la Sala de Verano y en la pantalla ven como los espectadores entran en la Sala de Verano.

         Quedó estupendo y meses después se proyectó en la Sala Berlanga, pero no lo admitieron en Zinebi, el Festival de Cortometrajes de Bilbao, donde al principio eran amables conmigo, mis cortometrajes siempre les parecían raros y al final no sabían qué hacer con ellos y los rechazaban. Mi ilusión habría sido proyectarlo en la Sala de Verano del Cine Doré, el efecto habría sido perfecto, pero no pudo ser. Desde el verano de 2016 permanece cerrada, primero por problemas con el nuevo ayuntamiento madrileño, propietario de la sala, y después con el nuevo equipo de Filmoteca. En compensación ese mes de agosto se proyectó dos veces, presentada por Luis E. Parés y por mí, ante numeroso público, en la sala pequeña del Dore.

         Una mañana de ese mismo julio de 2014 le enseñé a Almudena Sánchez las catacumbas de Tabacalera, le parecieron bien, pero dijo que necesitaba no sé cuántos focos y eléctricos para iluminarlas. Nos fuimos a comer y no tardé en convencerla de que tenía que hacer la fotografía con la luz de los tubos fluorescentes que había, sólo tenía permiso para grabar con un equipo reducido y en un máximo de tres mañanas.

         No recuerdo en qué momento de aquel verano mi fan Jesús de la Vega me presentó a su amigo Carlos Escolano, otro admirador incondicional de Iván Zulueta y Arrebato, que se convirtió en indispensable para el rodaje en las catacumbas y sucesivos. Había hecho un cortometraje Kunstkammer (2014) con cierta gracia, donde aparecía un decrépito Wil More, amigo personal de Iván y uno de los protagonistas de Arrebato, hablando con las imágenes de Zulueta en una pantalla de televisión. Me pidió permiso para estar en el rodaje, le dije que encantado y resultó imprescindible.

         El martes 2 de septiembre, en la puerta de Tabacalera, quedamos Carlos Escolano, Marta Larralde y Almudena Sánchez y yo, que llegamos con leve retraso por llevar la cámara, el trípode y los correspondientes artilugios. Grabamos unos planos desde la calle de la puerta y entramos, pero a pesar de tener autorización oral, nunca escrita, para grabar las mañanas del martes, miércoles y jueves de la primera semana de septiembre, nada más entrar nos echó el alto un siniestro encargado, a quien conocía de mis visitas a Tabacalera.

         Dije a Carlos Escolano que lo distrajese y nos dejara tranquilos, mientras Marta Larralde, Almudena Sánchez y yo entrábamos, montábamos la cámara y comenzamos a grabar a Marta corriendo por las catacumbas. Desde cada posición de cámara hacíamos tres planos, uno con el espacio vacío, otro con Marta Larralde corriendo alejándose de la cámara y otro acercándose. A pesar del calor exterior, en las catacumbas hacía una agradable temperatura, íbamos a gran velocidad y, tras convencer al encargado, Carlos Escolano se incorporó al equipo.

         Entre las catacumbas nos encontramos con un amplio cubículo, de gran altura de techo, donde colgaban varias telas, desconocido para nosotros. Marta dijo que se había entrenado allí y, sin pensarlo dos veces, subió por una de las telas hasta una altura de unos tres pisos. La mirábamos estupefactos, al ver la facilidad con que trepaba, y asustados, temerosos de que se cayese o se desenganchara la tela, mientras nos aseguró que no había el menor peligro y grabamos un par de subidas. Dado lo bien que nos había ido, temiendo que en cualquier momento apareciese el siniestro encargado y nos echase, con material suficiente para montar algo atractivo, dimos por finalizado el rodaje. Lo que en principio íbamos a hacer en tres largas mañanas, quizá prorrogables, se redujo a varias horas de la mañana de un martes.

         Días después quedé con Marta Velasco para una de las últimas sesiones de montaje de Homenaje a Hollywood 1919-1939, le enseñe lo grabado en el Cine Doré y en la Tabacalera y no tardamos en montarlo. Lo realizado en Tabacalera acabó por llamarse Telas (2014), Marta Larralde corría por las catacumbas y subía con facilidad por una de las telas que colgaban del techo. En alguna presentación he dicho, no sin pedantería, que era una variante femenina y atlética del mito de Sisifo. “Una muchacha, condenada a permanecer encerrada en un extraño subterráneo, corre incansable imaginando fugaces recompensas”. Dadas las habilidades de ambas Martas, Larralde corriendo y Velasco montando, sus pasos se sincronizaron de forma perfecta y no hizo falta hacer mezclas.

         Cuando lo vio María José Díez para legalizarlo, me pidió la autorización de los autores de los diferentes grafitis para reproducirlos y decidí dejarlo como estaba. Como me había comentado Carlos Escolano su cortometraje, y la mayoría de los que se hacían, no estaba legalizado, ni tenía depósito legal, ni siquiera fecha. Si por algún milagro se vendía, siempre se estaba a tiempo de legalizarlo, hacer el depósito legal y ponerle fecha. Con lo cual además no envejecía, sólo comenzaba a correr el tiempo desde el momento en que se legalizaba.
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         Dirección y guión: Augusto M. Torres. 
         Montaje: Marta Velasco. 
         Producción: Mayuca Gil de Biedma para Cinema XyZ. Color. 
         Duración: 53’. España.
         

      
   



   
      
         Desde que a primeros de mayo de 2006 rodé unas escenas de Las películas de mi padre en San Sebastián, en la mítica Villa Aloha, la casa de la familia Zulueta, de la que había oído hablar, pero no conocía, comencé a dar vueltas a la posibilidad de hacer una película sobre Iván Zulueta. Siempre me había llevado bien con él, tanto en el sencillo rodaje de Leo es pardo, como en el complicadísimo de Arrebato. Solíamos vernos cuando venía a Madrid y, como él decía, “Me tomaba la cartelera”. Abría un diario por la cartelera, una por una me preguntaba por las películas que le interesaban, dada mi afición a ir al cine había visto casi todo lo que podía verse, y me pedía mi opinión para saber que vería o no vería.

         Primero escribí un guión, Sala de montaje, sobre Iván Zulueta y Jaime Chávarri. Tal como dice el propio Zulueta en un determinado momento de Las películas de mi padre, “Un programa doble gracioso sería... triple en realidad, sería Los viajes escolares, Arrebato y El río de oro, de Chávarri. Están rodadas todas en La Mata. Todas transcurren con una especie de Peter Pan, que llega y no llega... y van todas de lo mismo, absolutamente”. La primera y la última son de Chávarri y La Mata es la finca de su familia en Segovia. Mi guión era una mezcla de ficción, a una periodista de televisión, con problemas sentimentales, le encargan un reportaje sobre ambos, y de documental, entrevistas con los dos directores. Intenté producirlo de manera más o menos tradicional y no lo conseguí.

         A partir de ese momento comencé a recoger información audiovisual sobre Iván Zulueta. Lo primero que conseguí fue la curiosa rueda de prensa del Festival de Cine Español de Málaga de 2008, cuando le dieron la Biznaga de Oro a Arrebato, treinta años después de su estreno, el único premio que recibió. Nunca supe por qué Zulueta fue a Málaga, él que, por aquellas fechas, hacía tiempo que no se movía de su San Sebastián natal y dio aquella rueda de prensa tan poco cinematográfica, donde habló más de drogas que de cine.

         Me arrepentí de no haber grabado algo de Mientras tanto, la exposición de sus polaroids, que habían sustituido a sus Súper-8, realizada en la primavera de 2005 en la madrileña La Casa Encendida. No lo hice por ser anterior a mi proyecto y no interesarme sus polaroids frente a lo mucho que me gustan sus Súper-8. A pesar de que vivía su etapa final de reclusión en San Sebastián, dado que cada vez le costaba más trabajo desplazarse, era imposible imaginar que sería la última vez que Iván Zulueta estaría en Madrid.

         Resultaba curioso cómo sin mover un dedo, ni salir de Villa Aloha, la casa de su familia en San Sebastián, cada día era más famoso. Como demuestran, por ejemplo, los documentos Arrebatos (1998), de Jesús Mora, sobre el problemático rodaje de Arrebato, y el estupendo Iván Z (2004), de Andrés Duque, sobre Zulueta en Villa Aloha; y con posterioridad Arrebatados: Recordando a Iván Zulueta (2010), de Pedro González Bermúdez.

         Conseguí la grabación del coloquio que tuvo lugar en la Academia de Cine el 23 de marzo de 2010, poco después de su muerte el 30 de diciembre de 2009 en San Sebastián. También tenía la grabación hecha de la presentación realizada el 19 de julio de 2014 por Jaime Chávarri de su Súper-8 Ginebra en los infiernos (1969), en la Sala de Verano del Cine Doré. El amable cineasta Luis E. Parés me pasó una grabación de un coloquio de Zulueta en 1990, en Filmoteca Española, acompañado de José María Prado, su director durante múltiples años, con motivo de un homenaje.

         Resultó fundamental que Carlos Escolano me diese las más de dos horas que había grabado en septiembre de 2013 y 2014, durante la celebración del Festival de Cine, en las paralizadas obras de Villa Aloha. En la grabación se nota cómo al principio entra en ellas con nocturnidad y cierta miedo, a medida que no encuentra a nadie gana confianza y mejora la calidad. A pesar de que, más o menos, yo conocía la casa, los fragmentos empleados no fueron fáciles de seleccionar, ni de ordenar.

         En los últimos años, Zulueta estaba preocupado por el futuro. Vivía en la estupenda casa de sus padres en Miraconcha, el padre —que había sido el primer director del Festival de San Sebastián— había muerto hacía tiempo y convivía con la madre, que con buen criterio tenía una hipoteca inversa. Algo habitual, antes de la crisis de 2008, en las personas mayores. Es decir, un Banco se había quedado con Villa Aloha a cambio de pagar a la madre una cantidad mensual hasta su muerte, de la que vivían la madre y él. La preocupación de Iván, como contaba con más humor que temor, era que la madre muriese antes que él, el Banco se quedara con la casa, a pesar de que los herederos podían pagar al Banco lo que les había dado más los intereses y reconquistarla, pero no era el caso, y él terminase en la calle.

         Su solución, muy cinematográfica, era hacer como Norman Bates (Anthony Perkins) en Psicosis (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock. Momificar a la madre, ponerla delante de una ventana del último piso y moverla cuando aparecieran los del Banco para que vieran que seguía viva, continuasen pagando la cantidad mensual, no lo echaran y se quedasen con la casa. Iván murió antes que la madre y no se planteo este problema.

         Cuando años después la madre murió, el Banco se quedó con Villa Aloha, la vendió, el nuevo propietario comenzó una gran reforma y, al parecer, el Ayuntamiento había parado las obras por incumplir la normativa de la zona. En aquel momento yo no sabía nada de Villa Aloha, fui atando cabos a raíz de las imágenes grabadas por Carlos Escolano. Incluso me contaron que las cenizas de Iván y de su madre están enterradas bajo el árbol más alto del jardín.

         Con este material entre manos, le plantee a Marta Velasco hacer una película —la palabra documental no me gusta, está desprestigiada por los burdos e idénticos emitidos por las televisiones— sobre Iván Zulueta. Quizá dados mis antecedentes como montador, cuando trabajaba con montadores mis relaciones con ellos nunca habían sido buenas, baste recordar las tempestuosas con Pablo G. del Amo durante el montaje de El pecador impecable (1987). O, a pesar de llevarme bien, les encontraba el inconveniente, como ocurría con Laura P. Sola, de estar acostumbrados a trabajar más en televisión que en cine, lo que generaba inevitables tics, todavía más, si cabe, de lo que ocurre a los directores.

         Sin embargo, con Marta Velasco me entendía a la perfección, como demostraba lo bien que nos habíamos compenetrado en 2014 en los montajes de Telas, Entrada del público en la sala de verano y, en especial, Homenaje a Hollywood 1919-1939 que, al igual de lo que pensábamos hacer sobre Zulueta, estaba realizada con materiales preexistente convenientemente manipulados. A pesar de que, debo confesar, en algún momento pensé en incluir una maestra de ceremonias. Posibilidad que, por fortuna, rechacé a medida que el montaje avanzaba.

         A partir de los materiales reunidos, comenzamos a trabajar sin tener la menor idea de cómo los articularíamos, ni cuánto duraría el resultado. La primera decisión que tomamos fue descartar a cuantos hablaban de Iván Zulueta, había bastantes y eran interesantes, en especial José Luis Borau, y que sólo apareciese Iván hablando de sí mismo. Sólo hay una excepción: en un determinado momento Zulueta conecta la televisión y aparece hablando del cine de Pedro Almodóvar debido a que eran amigos y sus películas están relacionadas. En evidente que Zulueta influye en el primer Almodóvar, y también que no puede haber dos cineastas más opuestos.

         A raíz de que Carlos Escolano me cediera las dos horas que había grabado en las paralizadas obras de Villa Aloha, tras darle no pocas vueltas, la segunda decisión que tomamos fue que la película debía articularse en torno a las dos casas donde Zulueta había vivido la mayor parte de su vida. Villa Aloha, Miraconcha, San Sebastián. El módulo 2, piso 13, apartamento número 8 del Edificio España, al final de la Gran Vía, Madrid. Entre otras razones, el famoso Edificio España estaba vacío y a punto de demolición, tras haber sido propiedad del Banco de Santander, de un grupo murciano, de un magnate chino; y de Villa Aloha quedaba poco.

         Acabó titulándose La décadence por ser una frase que Zulueta decía de vez en cuando durante el rodaje de Las películas de mi padre en Villa Aloha y por las ruinas en que se habían convertido los edificios donde había vivido, que simbolizaban la decadencia del propio Iván Zulueta. Poco a poco, tras diferentes intentos, fuimos perfilando la estructura.

         En un primer bloque aparecería un joven Zulueta hablando en su habitación de Villa Aloha, mezclado con fragmentos de su excelente Súper-8 A-Malgam-A (1976), realizado allí mismo y del que Frantxis López Landatxe me proporcionó un perfecto dvd. El segundo bloque transcurriría en el apartamento número 8 del Edificio España, con fragmentos de Ginebra en los infiernos (1969), de Jaime Chávarri, donde aparece Zulueta en el apartamento, y Leo es pardo (1976), de Iván Zulueta, rodado íntegramente allí. El tercer bloque volvería a situarse en Villa Aloha y sería una mezcla de escenas de mí Las películas de mi padre (2006), que pasan allí, unos vídeos grabados por Marisa Lull durante el rodaje y fragmentos de Iván Z (2004), de Andrés Duque, donde Zulueta habla de su vida. El primer y el tercer bloque estarían entremezclados con fragmentos de las paralizadas obras de Villa Aloha grabadas por Carlos Escolano. Añadimos un cuarto bloque, como epílogo, con parte de la conferencia de prensa de 2008 en Málaga.

         Antes de cada bloque creímos imprescindibles imágenes de San Sebastián, Madrid, otra vez San Sebastián y Málaga. Lo poco que se ve de Málaga nos lo proporcionó Charo Ema, entonces gerente del malagueño Teatro Cervantes. Recurrimos a algunos planos del documental Edificio España (2012), de Víctor Moreno, y otro de Arrebatos (1998), de Jesús Mora, para el interior del Edificio España. Faltaba algo del exterior del Edificio España, que una mañana grabó Almudena Sánchez, y de San Sebastián. Tras llegar a planear un viaje sólo para grabarlo, se me ocurrió encargárselo a una fotógrafa de San Sebastián y acabó por hacerlo Laura Hernández Vela según mis minuciosas indicaciones. Con lo cual todo el material era preexiste y está muy manipulado en el montaje: desde cambios de encuadres hasta hacer desaparecer personajes, como ocurrió con la protagonista de Las películas de mi padre y con José María Prado en Filmoteca Española.

         Al acabar un primer montaje, aprovechando que Antonio Gasset estaba en Madrid, organicé una proyección en el piso de Jaime Chávarri. Me interesaba saber si Gasset había hecho alguna de las entrevistas de las que habíamos recogido fragmentos y también conocer la opinión de ambos, dado que habían sido amigos de Iván. Ante mi desconcierto, y también el de Marta Velasco, que nos acompañó al pase en la gran pantalla de televisión de Chávarri, no pararon de reírse. Lo que nos resultó incomprensible. Por supuesto La décadence podía, o no podía, gustar, pero en cualquier caso es dura, bastante dura, muy dura, sobre la decadencia a todos los niveles de Iván Zulueta y su entorno, y más para sus amigos. Al terminar el visionado estaba molesto, pero fueron incapaces de darme la menor explicación sobre sus continuadas carcajadas, mientras Gasset repetía que no tenía nada que ver con las entrevistas, ni sabía quién podría haberlas realizado.

         Tras no pocos e interrumpidos esfuerzos, acabamos un primer montaje de La décadence y el lunes 22 de junio de 2015, gracias a la amabilidad de Frantxis López Landatxe hicimos un primer pase en el Koldo Mitxelena, en San Sebastián, para amigos y colaboradores donostiarras, pero no conseguí que fueran los dos hermanos de Iván Zulueta, a quienes apenas conocía, ni mostrasen el menor interés, ni dieran señales de vida. Durante la sucesiva comida, a la que incluso nos invitaron, los asistentes dijeron que les había gustado, hicieron comentarios elogiosos e incluso alguna observación atinada, que tuvimos en cuenta, salvo Antón López, que llevaba años con una biografía de Zulueta, y no dijo nada.

         Casi al mismo tiempo hice gestiones para que La décadence pasase en el Festival de San Sebastián. No conocía al actual director, José Luis Rebordinos, pero Manolo Pérez Estremera, ex director del festival, me puso en contacto con su secretaria. Poco después me dieron las gracias por haber pensado en ellos y me dijeron que no les interesaba. Me parecía raro, sólo quería que la pasasen en algún hueco de la programación, y no creo que hubiera muchas películas donde San Sebastián y uno de sus más famosos personajes estuvieran tan presentes. Conocía la rivalidad entre Bilbao y San Sebastián, igual o mayor que la existente entre Barcelona y Madrid, no sé en qué medida pesó para que poco después también la rechazaron en Bilbao, en Zinebi, y allí conocía a Luis Egiraun, con la excusa de tener una duración rara, al final se quedó en 55’, lo que duran los documentales de televisión. Esto unido a la desconcertante hilaridad que había provocado en Gasset y Chávarri, me hizo pensar que me había equivocado, La décadence no interesaba a nadie.

         La situación comenzó a evolucionar a raíz de ser seleccionada por la Seminci de Valladolid y verla en una sala nueva, con bastante público, en pantalla grande, a pesar de que cometí el error de no hacer una prueba y el sonido era malo, estaba a demasiado volumen. A raíz de esta proyección, el periodista Mikel G. Gurpegui me hizo una entrevista para El Diario Vasco, pero no había visto La décadence y creo que sigue sin verla. El jueves 29 de octubre de 2015 publicó la entrevista con el titular “Iván Zulueta es la autodestrucción absoluta y Arrebato es su apología”. Lo que indignó a algunos de sus amigos en San Sebastián, a quienes curiosamente les había gustado en el pase del Koldo Mitxelena, y me llegó una advertencia de sus hermanos para que no volviera a proyectarla.

         A finales de abril de 2016 se exhibió en el Festival de Cine Español de Málaga y tuve buen cuidado, con Carlos Escolano, que andaba por allí, de hacer una prueba de sonido. La proyección fue impecable, pero íbamos de teloneros de un documental sobre un profesor universitario granadino que había sufrido un ictus, la casi totalidad del público eran amigos y compañeros suyos, nadie sabía quién era Iván Zulueta y nada les interesó su decadencia.

         La décadence funcionó a la perfección en los tres pases en días sucesivos que se hicieron a primeros de abril en la Sala Berlanga y los dos a finales de agosto en el Cine Doré. En noviembre de 2016 pasó en Muces, la Muestra de Cine Europeo de Segovia, coincidió con un homenaje a Manuel Gutiérrez Aragón y había poca gente; y una semana después en un festival en Cuenca, donde coincidió con la clausura y el público era mínimo.

         Sigo haciendo gestiones para que la exhiban en más sitios, siempre largas, laboriosas y por lo general fructíferas. A pesar de que la distribución y exhibición de cortometrajes ha variado mucho, y siempre la he hecho personalmente, cada vez en menos remunerativa y más complicada. Me da la sensación de tener entre manos un montaje de una obra de teatro e ir de gira con él, dado que me divierte presentar todas y cada una de sus proyecciones. A principios de 2018 Carlos Guerrero, de 39 escalones, me llamó para incluirla como extra en el blu-ray de Arrebato, llegamos a un acuerdo y ahí está.

         A finales de abril de 2015, aproveché que estaba vació el piso donde había rodado El sabor salado de las lágrimas (2012), unos planos de las amplias vistas de Madrid que se veían desde él, grabados por Antonio Cortes en 2011, y otros similares rodados en 1984 por Tote Trenas para el cortometraje inacabado Casas, e hice Balcones (2016). Un cortometraje, muy cortometraje, 5’, donde quería que Marta Larralde, Marisa Lull y Carmen G.-Albi deambulasen por el piso como si fueran, dado sus diferencias de edades, una vez más el mismo personaje en distintos momentos de su vida.

         Por una serie de televisión en la que trabajaba desde hacía meses, Marta Larralde no llegó a tiempo, pero estaba todo en marcha y el cortometraje, muy cortometraje, se convirtió en una muchacha y su fantasma que recorren un piso vacío asombradas por los cambios realizados en el barrio. La fotografía volví a estar a cargo de Almudena Sánchez, pero Marta Velasco tenía mucho trabajo, demasiado, no paraba de montar largometrajes y cada vez tenía menos huecos para mí. Razón por la cual no se acabó como hubiese querido, faltaban los imprescindibles títulos finales, que además de estar incompletos, quedaron equivocados. Sin embargo, así se exhibió en la Sala Berlanga, sin que Carmen G.-Albi mostrase el menor entusiasmo, ni siquiera al verse tan grande, frente a Marisa Lull, a quien le gustó, y meses más tarde en Kinebi, en Bilbao, donde volvió a desconcertar al inflexible Luis Egiraun.

         No daba por acabado Balcones. A mediados de septiembre de 2016 se vació el ático de encima del piso donde estaba grabado, una tarde quedé con Carmen G.-Albi y su hermana Lucia para grabar unos cuantos planos más, donde no paran de moverse e intercambiar, o enviar, mensajes con los respectivos móviles, seguidas por la cámara de Almudena Sánchez. Durante aquellas primeras horas de una tarde con viento, tras un verano caluroso, la comunicación con las hermanas G.-Albi fue mínima, como había sido más de un año antes con Carmen, pero Lucia quedó estupenda.

         Sin embargo, Marta Velasco seguía con demasiado trabajo, no contestaba ni correos, ni teléfono, tardó en verlo y más en montarlo, hasta que en dos tardes de abril y mayo de 2017, dos años después de haber comenzado a grabarlo, entre las que escribí los eróticos mensajes que se intercambian las hermanas, lo dimos por finalizado con el título Senoclab, el mismo, pero invertido. Con lo que utilizaba una de las posibilidades del digital, rehacer lo hecho. Ahora hay dos cortometrajes, Balcones y Senoclab, que son y no son muy parecidos, lo mismo ampliado.

         En los primeros meses de 2016 ocurrieron dos hechos, en principio sin la menor relación entre sí, que acabaron por complementarse y dieron lugar primero a un cortometraje, B.N. (2016) y, años después, a un largometraje, Pinocho / Pinocchio (2019), ambos unidos por la personalidad de Marisa Lull como bailarina. Por un lado entré en contacto con Carlos Alberdi, director cultural de la Biblioteca Nacional, y por otro Marisa Lul me invitó al estreno de una peculiar versión teatral de Medea, de Eurípides.

         A principios de febrero de 2016, Inés Ortega me dijo que el 13 de noviembre de 2016 era el centenario del nacimiento de su padre, José Ortega Spottorno, sus hermanos y ella planeaban hacer una exposición sobre él en la Residencia de Estudiantes, y me propuso escribir un guión y hacer un video. Me interesaba, pero no quería escribir ningún guión. Años antes había escrito uno para que Inés hiciese un documental sobre su madre, Simone Ortega, en torno a las confiterías de Madrid, leí varios libros y, como ocurre casi siempre, no se realizó. Los tres hermanos discutirían sobre el contenido, no quería ser el centro del fuego cruzado entre ellos y hacer continuos cambios en algo que no había seguridad de realizarse. Contesté que no escribiría nada y le aconsejaría cuanto pudiese. Fui a la Residencia de Estudiantes, vi el lugar destinado a exposiciones, donde había una sobre la Residencia de Señoritas, creada en los años de la República y situada en la calle del general Martínez Campos, y me pareció un espacio recóndito.

         Un día fui con Inés Ortega a ver una exposición a la Biblioteca Nacional y el espacio le gustó por su amplitud y céntrica situación. A finales de febrero fuimos a ver a Carlos Alberdi, director cultural de la Biblioteca Nacional, estuvo muy amable, nos dijo que era tarde, tenían cerradas todas las fechas de 2016, pero podía ceder una sala para organizar una presentación o una mesa redonda. Inés Ortega, muy práctica, preguntó cuánto valía hacer una exposición y contestó que entre cincuenta mil y cien mil euros. En aquel momento no fui plenamente consciente, pero poco a poco me fui dando cuenta de que no se haría ninguna exposición, ni por supuesto ningún video, por barajar un presupuesto mínimo. Confiaban en que Juan Luis Cebrián, en su calidad de cabeza visible del Grupo Prisa, aportase una cantidad, pero no dio nada, y consiguieron muy poco del Ministerio de Cultura, Educación y Deportes. Finalmente el 13 de noviembre, en sesiones de mañana y tarde, se hizo un homenaje a José Ortega Spottorno en la gran sala de la Residencia de Estudiantes.

         No obstante había comenzado a buscar un nuevo equipo. Dado que, por un lado, Marta Velasco cada vez tenía más trabajo y menos tiempo para mis cortometrajes, y por otro, era un encargo sencillo, hacer un video con fotografías y documentos escaneados, busqué nuevas colaboradoras. Les contaba que Ortega Spottorno era un señor tan discreto como eficaz y amable, creador de Alianza Editorial y el diario El País, a quien había conocido e incluso trabajado con él, pero por supuesto no tenían la menor idea de quien era.

         No recuerdo por qué comencé a trabajar como corrector en Alianza, con anterioridad sólo había corregido las pruebas de mis libros, un trabajo tan absurdo y mal pagado, como curioso, hace tiempo casi desaparecido, como demuestran la mayoría de los libros editados. Por ejemplo, me pagaban poco por leer libros publicados de los que iba a hacerse una nueva edición y no solía encontrar erratas, pero cobrar por leer, como ocurrió, América, de Frank Kafka, por poco que fuese, me parecía un lujo.

         Trabajé como corrector con Ortega Spottorno en una etapa intermedia entre Alianza y El País, cuando dirigió la tercera época de Revista de Occidente, los dieciséis números que van de noviembre de 1975 a febrero de 1977, para hacer tiempo hasta tener la autorización de la salida del periódico, con un formato mayor del habitual y con ilustraciones, en el gran piso que tenían en un principal de la entonces todavía denominada calle del General Mola, muy cerca de la de Alcalá.

         Allí conocí al divertido grafista y bailarín alemán Reinhard Gäde, anónimo diseñador de la cabecera del diario El Pais, durante muchos años la i no tuvo acento, y de la primitiva maqueta. Recuerdo que Ortega Spottorno y él me enseñaron orgullosos el diseño y el formato, con la característica de tener la misma proporción desplegado y plegado. Un día, tras oírle comentar repetidas veces que buscaba dinero para El País, quería que estuviese todo el espectro político, desde Santiago Carrillo hasta Manuel Fraga, como consiguió, le plantee comprar alguna acción con mis ahorros. Me dijo que no me lo aconsejaba, podía perderlos. Sin embargo, El País fue rentable desde el primer año y hasta su decadencia, debida a la mala gestión de Juan Luis Cebrián, su ambicioso primer director.

         Más tarde Ortega Spottorno me ofreció uno de los trabajos más absurdos que he tenido: traducir novelas policíacas del argentino al castellano para la recién creada colección Selecciones del Séptimo Círculo. A mediados de la década de los setenta Alianza reeditó, con Emecé, una caótica selección que no hacía nadie, venía dictada por la disponibilidad de derechos de autor, y que, como es lógico, acabó con ella antes de lo previsto. Muchos años antes, en Argentina, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares crearon y dirigieron la famosa colección de novelas policíacas El Séptimo Círculopara la editorial argentina Emecé.

         Me pagaban cinco mil pesetas por traducir y redactar el texto de la contracubierta de cada novela. Si tenemos en cuenta que, poco antes, había cobrado diez mil de adelanto por cada una de mis primeras novelas, El santuario inmortal (Seix Barral, 1972), Fases de la luna (Seix Barral, 1974) y El viaje en tren (La Gaya Ciencia, 1975), me parecía una pequeña fortuna. Esta es la razón de que el anónimo protagonista de mi novela Fuego de mis entrañas (Huerga & Fierro, 2000) dejase de escribir para dedicarse a la más productiva profesión de corrector.

         Leía un par de veces las novelas policíacas, algunas excelentes, hacía las correcciones con bolígrafo sobre el ejemplar que me daban y escribía el texto de la contracubierta. Debí de traducir unos veintitantos títulos, casi la mitad de los que se reeditaron, y he de reconocer que en algunos, los peores, además de poner “la muchacha abrió el armario y sacó la manta”, donde decía “la mucama abrió el placard y sacó la frazada”, me atreví a hacer pequeñas variaciones. Un día lo comenté con Joaquín Jordá, que había traducido del francés unos cuantos títulos de Georges Simenon para Tusquets Editores, y me contestó que a veces había hecho lo mismo.

         Me permitió familiarizarme con un género que conocía mal, descubrir a autores tan desiguales como el inglés John Dickson Carr y el norteamericano James Hadley Chase, famoso entre los aficionados al cine por la gran cantidad de novelas suyas adaptadas, por lo general con mejores resultados que el irregular original, y también a su compatriota Ross MacDonald, uno de los grandes. Durante años seguí leyendo novelas policíacas hasta saturarme. Me parecían idénticas, cada autor tenía su truco y lo aplicaba una y otra vez de forma sistemática, sin descanso, razón por la cual los escritores de novelas policíacas son tan prolíficos. Me vacunó contra las novelas policíacas y casi no he vuelto a leer ninguna más. Lo cual parece difícil en esta época de absoluta proliferación de la llamada “Novela negra” por las cubiertas que tenían las de la editorial francesa especializada en su publicación.

         Dado que la colección original estaba publicada por la editorial argentina Emece, con la que Alianza tenía contacto, pasé a hacer traducciones del argentino de todo tipo de novelas para Ultramar, editorial española de breve recorrido, especie de sucursal española de Emece. La diferencia era que pagaban algo más que Alianza, quizá por ser los libros a traducir más largos, y firmarlas. Mi nombre aparecía bajo el del traductor del inglés al argentino. Conservo los ejemplares, pero no citaré qué novelas traduje en esta última etapa de mi sui generis carrera.

         También recuerdo que Ortega Spottorno sabía que mi padre trabajaba en la empresa que instalaba los ascensores en la redacción de El País, en Miguel Yuste nº 40, y cuando el periódico estaba a punto de salir me llamó para ponerle en contacto con él para acelerar el proceso. Lo recuerdo bien por ser la única vez que mi padre estuvo relacionado, de manera muy particular, pero relacionado, con mi trabajo. Más tarde, con El País en marcha desde el 4 de mayo de 1976, comencé a escribir en él, pero no a través de Ortega Spottorno, sino de Ángel S. Harguindey, como he contado, que me llamó por conocerme y gustarle lo que escribía en Cuadernos para el diálogo.

         En 1978, como también he contado, a través de Cecilia Roth, conocí a Marisa Lull, cuando se llamaba Marisa Ortiz, mientras rodábamos Arrebato. Entre otras razones por hacer su madre, María Luisa, una pequeña aparición. Poco después rodé con su hermana Silvia mi episodio Frac de Cuentos eróticos (1979) y el cortometraje Mi hermana va a una fiesta (1980) con ambas en la casa familiar. Más tarde desapareció por complejos problemas familiares, que quise y estuve a punto de que contara a una cámara, pero no logré convencerla, y no pudo actuar en El pecador impecable (1987), donde había un papel perfecto para ella.

         No sé cuánto tiempo después, finales del siglo XX o principios del XXI, una tarde pasé por delante de la discoteca Pachá, como casi siempre había un grupo de atractivas chicas sentadas en los escalones de la puerta. Ante mi asombro, la más guapa se levantó, se lanzó sobre mí y me plantó un par de besos. Era Marisa Ortiz, había regresado del exilio en Denia y volvía a vivir en Madrid. No recuerdo si entonces estaba dedicada en cuerpo y alma a los bailes africanos, pero no mucho después me contó que ensayaba en un local en la calle de Adela Balboa, nº 3, cercano a la glorieta de Cuatro Caminos, y me aficioné a ir a verla bailar.

         Cuando escribí el guión de Las películas de mi padre (2006) de manera natural nació un papel para Marisa, que ya se llamaba Lull, y también para su hermana Silvia, que seguía siendo Ortiz. Además uno de los ejes de la acción era un baile africano, rodado en el estudio donde tantas veces había ido a verla ensayar. Recuerdo que, como he contado, se rodó un domingo 7 de mayo, con protestas de los vecinos, pero no salió tan bien como hubiese querido, a pesar de ser Marisa Lull la protagonista, la coreógrafa y mi ayudante, por no ser entonces buenas las relaciones con la protagonista.

         Seguimos viéndonos con regularidad, en especial durante los dos años de interrumpidos rodajes de El sabor salado de las lágrimas (2012), donde Marisa Lull es una de las dos mujeres que Lola Cortés, la niña protagonista, imagina que será de mayor. La otra es María Ruiz, a quien descubrí, como he contado, en la obra Ayúdame a triunfar, escrita y dirigida por Marisa Lull en el Microteatro por Dinero. Recuerdo que Marisa Lull y Lola Cortés se hicieron amigas y Lola me preguntaba si salía más que Marisa, lo que también acabó haciendo ella.

         Así llegamos al 13 de abril de 2016, en que Marisa Lull estrena en el Teatro del Conde Duque un peculiar montaje de Medea, de Eurípides. Dirigido y producido por la griega Chryssa Georganta, íntegramente hablado en griego, todos los actores eran griegos, salvo Marisa, que decía largos parlamentos en castellano. Era un ensayo general, hubo problemas con los sobretítulos y no me gustó demasiado, pero me asombró que Marisa, que nunca había tenido buena memoria, se hubiese aprendido y dijera bien sus largos párrafos, y en especial un largo baile de ella, con coreografía suya, música de Aboubacar Syla, la voz del actor griego Alexandros Varthis y un vestido de Panagiota Kokkorou.

         Tras comentarlo cada vez que nos veíamos, decidimos que debíamos grabar el estupendo baile y empezamos a buscar donde hacerlo. Como es lógico, primero pensamos en el Teatro del Conde Duque, pero Marisa no conocía a nadie, ni yo tampoco. Luego en el Cine Doré, la sala de Filmoteca Española, en una época en que yo conocía a todos, desde el director Chema Prado hasta el de seguridad Víctor. Nos dieron todo tipo de facilidades para grabar en la sala grande, pero el escenario es pequeño y el suelo no convenció a Marisa. Luego, a través de Myriam de Maeztu, lo intentamos en el Teatro Español, hice varias gestiones, parecía que funcionaban hasta llegar a pedir permiso al Ayuntamiento, del que depende el teatro, y me di por vencido.

         Como no había novedades sobre la exposición para el centenario de José Ortega Spottorno, llamé a Carlos Alberdi para darle las gracias y disculparme. Lo curioso fue que al día siguiente, o al otro, nos encontramos por la calle, casi en el mismo sitio donde dos años antes había visto a Marta Larralde haciendo futing y el encuentro había dado lugar a Telas, y le dije que tenía que enseñarme la Biblioteca Nacional. No lo había logrado en la época en que la directora era Rosa Regas, a quien conocía bien por haber editado mi tercera novela. Quedamos días después, exactamente el 5 de abril de 2016, tardó más de una hora en enseñármela y desde el primer momento del apasionante recorrido le plantee la posibilidad de grabar algo. Al principio no parecía muy conforme, pero terminó por parecerle bien, sin pedirme un guión, sin preguntarme qué pensaba hacer con lo grabado, y no tardé en poner en marcha lo que acabó por llamarse B.N.

         Una vez más sin ningún tipo de guión, desde el primer momento, mientras recorría la Biblioteca Nacional con Carlos Alberdi, supe que sería un sitio perfecto no para que Marisa Lull bailase el baile de Medea, sino para que se moviese por ella dando un misterioso significado al cortometraje. Durante el segundo que transcurre al moverse las agujas del gran salón de lectura, Marisa surge de la oscuridad en un pasillo rodeada de libros, primero se acerca y recorre diferentes salas de la Biblioteca Nacional y luego, al hacerse de noche, se aleja hasta llegar a desaparecer en el mismo pasillo rodeada de libros.

         Daba la casualidad de que Almudena Sánchez, que una vez más volvió a ocuparse de la fotografía, es hermana de Arsenio Sánchez, Premio Nacional de Restauración y Conservación de Bienes Culturales, que trabajaba en la Biblioteca Nacional y debía ocupar parte importante de la grabación. Tras hacer un recorrido por la Biblioteca Nacional con Almudena Sánchez y Arturo Girón, especie de guía que Carlos Alberdi puso a nuestra disposición, el 18 y 19 de mayo grabamos primero los grandes espacios de la Biblioteca y luego a Marisa Lull moviéndose por ellos con diferentes vestimentas, lo que acarreó algún problema. Como era lógico Arturo Girón tenía otras cosas que hacer, desaparecía y nosotros nos movíamos a nuestro aire, lo que hizo que varias veces nos perdiéramos e incluso que nos regañaran por moverse Marisa Lull descalza por donde no debía.

         Volvimos el 26, esta vez sólo con Almudena Sánchez y Carlos Escolano, convertido en el perfecto ayudante, para grabar a Arsenio Sánchez en sus dominios, que poco tienen que ver con el resto de la Biblioteca, manejando sus libros con apasionante habilidad. Desde un principio resultó evidente que lo que habíamos hecho los dos primeros días y lo que hicimos el último era muy diferente e iba a resultar difícil encajarlo. Creía imprescindibles grabar varios planos de la fachada de la Biblioteca Nacional, que en esa época del año aparecía oculta por las hojas de los árboles, y los dejamos para el otoño.

         Sólo a mediados de julio logré que Marta Velasco viera las casi tres horas que habíamos grabado en la Biblioteca Nacional, me dijo que no tendría tiempo hasta finales de año, pero yo necesitaba enseñárselo lo antes posible a Carlos Alberdi, le dije que me recomendase a alguien y jamás lo hizo. Comencé la búsqueda, que nunca imaginé tan larga y compleja, de una montadora. Prefería que fuese chica, tuviera un portátil adecuado, trabajásemos dos o tres tardes a la semana en la oficina de la productora, y le interesaran las condiciones económicas. A cuantas llamaba tenían trabajo, estaban de vacaciones, o a punto de irse, y me daban fechas para fin de año.

         A primeros de agosto de 2016, encontré a Mariajo Rehecho, que tenía tiempo, un adecuado portátil y le parecía bien mi forma de trabajo: emplear una o dos tarde a la semana, hacerlo en la sede de la productora y realizar el papeleo sólo cuando fuera imprescindible. Vio lo que habíamos grabado en la Biblioteca Nacional, dijo que era sencillo de montar, sólo había que ponerles una voz de fondo y una musiquita. No supe qué decir, en mi cabeza no había ni una cosa, ni la otra, y detesto las voces de fondo y las musiquitas.

         No fue fácil de montar. Con Marta Velasco había perfecta sintonía, yo proponía un disparate y ella lo llevaba a las últimas consecuencias, con Mariajo Rehecho no había ninguna, estaba acostumbrada a trabajar en televisión, no le gustaba lo que yo planteaba y, lo que era peor, no se atrevía a decirlo. Tardó en acostumbrarse a mis largos planos fijos, no había movimientos de cámara, ni siquiera una panorámica, y aún más a las apariciones y desapariciones de Marisa, pero lo conseguimos.

         Hicimos tres montajes, uno sólo con la Biblioteca Nacional y Marisa Lull, otro sólo con Arsenio Sánchez y un tercero con los tres. Aproveché el primero de los dos pases de La décadence en el Cine Doré, dado que estaban Marisa y amigos de confianza para, como si fuese un extra, hacer un pase del montaje de B.N. en la versión con la Biblioteca Nacional y Marisa Lull y funcionó bien. Temeroso de lo que Carlos Alberdi pudiese opinar, le pasé un dvd con el montaje total y me dijo que le gustaba, entre otras razones por no tener música de fondo, ni voz explicativa.

         Dado mi despiste, y en alguna ocasión haber metido la pata, es una de las peores que pueden meterse, no me di cuenta de que Mariajo Rehecho estaba embarazada, además me hubiese dado igual, pero pasaba el tiempo y la tripa crecía inexorablemente. Había sido un verano muy caluroso, las hojas de los árboles no se caían y preocupado por que fuesen sustituidas por los terribles adornos navideños y el parto se adelantara, grabamos la fachada el domingo 13 de noviembre. A Almudena Sánchez le venían mal los fines de semana, cuando la fachada está iluminada, y Carlos Escolano trajo a su amigo fotógrafo Javier Suárez para hacerlo. Seguía habiendo muchas hojas, nada indicaba que las navidades estaban cercanas, pero pudimos montarlo con calma, el parto se adelantó tres semanas y Mariajo acabó de darme el dvd acabado casi con su hija en brazos.

         El 7 y 8 de enero de 2017 pasó la versión completa en la Sala Berlanga, acompañada de un atractivo grupo de cortometrajes, gustó menos que en el Cine Doré, en especial a Marisa Lull, al ser la versión completa y para aquellos que habían visto la anterior no tenía el menor misterio. El 6 de febrero de 2017 finalmente lo vio Ana Santos Aramburo, directora de la Biblioteca Nacional, en la sala de proyección, tras un absurdo equívoco. Carlos Alberdi dio por supuesto de que yo llevaba un dvd, y yo que él tendría el que le había dado semanas antes. Tuve que salir pitando para ir a buscar el dvd y llegar a tiempo, pero no solo le gustó, sino que me dio las gracias por haberla hecho y me animó a ponerla en cuantos más sitios mejor.

         Mientras tanto Marisa Lull y yo seguíamos buscando donde grabar el baile de Medea, de Eurípides. De repente surgió la posibilidad de utilizar los grandes almacenes de Sastrería Cornejo. En mi calidad de daltónico nunca he tenido la menor relación con el vestuario, a grandes rasgos distingo si alguien va vestido o desnudo, pero no mucho más. Sólo una vez, para que Patricia Adriani se probase el frac de mi episodio Frac de Cuentos eróticos (1979), había estado en los almacenes de Sastrería Cornejo, pero entonces ocupaban un bonito edificio en la calle de la Magdalena. Desde hacía años se habían trasladado a Rufino González, calle paralela a Miguel Yuste, donde tantas veces había ido en mi primera etapa de escribir en El País.

         Quedé con María Ortega, mi contacto en Sastrería Cornejo, la directora, perteneciente a una de las dos familias que la regentaban, y me perdí. En los más de diez años que habían pasado desde la época que iba a la redacción de El País, había variado tanto la zona, las estribaciones de la boca de Metro de Suances, que me fui para otro lado y casi llego tarde a la cita. María Ortega no pudo caerme mejor, a los diez minutos de hablar y contarle que mi idea era rodar unos bailes con una bailarina vestida con varios trajes de su amplio almacén, me dijo que muy bien, podía hacer lo que quisiese, pero no intentase vendérselo, nunca iba a comprármelo. Me presentó a Juan Garrido y volví con Marisa Lull y Almudena Sánchez, que otra vez hacía la fotografía, para hacer una especie de visita guida por las instalaciones.

         Fuimos repetidas veces, en mi calidad de daltónico no me ocupe de nada, ni de elegir los trajes, lo hicieron Marisa Lull y Mayuca Gil de Biedma, que se encargaba de la producción, ni de controlar la coreografía de los bailes de Marisa, elegir las músicas que iba a bailar. Grabamos tres mañanas a finales de mayo, con Almudena Sánchez y Carlos Escolano, que nos ayudaba en todo, mientras yo me limitaba a marcar la posición de cada uno de los habituales planos fijos y dar el visto bueno al baile. Unas veces grabábamos la imagen con música en directo y otras sólo la imagen, y en el montaje resultó más cómoda la primera opción.

         A la hora de montar repetí con Mariajo Rehecho, que iba acostumbrándose a mis manías, los planos fijos, Marisa apareciendo y desapareciendo, un baile invertido que se superponía sobre sí mismo, y trabajamos varias tardes durante el mes de junio de 2017. Recuerdo una en especial, estaba cansado, a pesar de limitarme a mirar y opinar me resulta fatigoso montar. Fui a una performance que hacía Marisa Lull en la cercana galería de su hermana Silvia Ortiz, me senté en una especie de mínimo jardincito interior, junto a Chiara Nicotra, niña de nueve años bilingüe, italiano y castellano, de la que trataré más adelante, que escribía su nombre en amplios papeles, y poco después era como si nos conociésemos hacía tiempo.

         Finalizada Sastrería Cornejo, cuyo nombre quedó reducido a S.C., a mediados de noviembre por la habitual falta de tiempo de la montadora, tuvo una carrera más breve que la habitual. Recuerdo que Marisa Lull la vio en la Sala Berlanga y no le gustó, no estaba contenta con lo que había hecho, ni con las músicas elegidas para bailar, ni, en especial, la coreografía creada para cada uno de los bailes.

         Me hizo gracia que, justo dos años después, a primeros de mayo de 2019, María Ortega, a quien había mandado un dvd de S.C. y había invitado a los pases que tuvo, pero nunca dijo si lo había recibido, lo había visto, le había gustado o no, me llamó para colaborar con ella en la redacción de un diccionario de modistos españoles con destino a uno norteamericano. Dije que sí, los diccionarios me encantan, pero podía serle de poca utilidad, dado mi daltonismo y los problemas que me acarrea. Nos vimos una tarde, me explico la historia, quedamos en intercambiar correos y no volvimos a vernos. En realidad lo que quería era un corrector de estilo, hablar se le daba bien y escribir no. Correo va, correo viene, a final de mes, en el tiempo previsto, estaba acabada la parte española del diccionario, que seguro puede consultarse en el maldito internet, pero nunca he sabido más de él.

      
   



   
      
         
            Pinocho / Pinocchio (2019)
      

         

         Dirección y guión: Augusto M. Torres. 
         Fotografía: Almudena Sánchez. 
         Intérpretes: Chiara Nicotra, Marisa Lull. 
         Producción: Mayuca Gil de Biedma para Cinema XyZ. Color. 
         Duración: 70’. España.
         

      
   



   
      
         A finales del siglo XX y principios XXI iba con regularidad a Valencia. No sé qué fue antes, visitar a Ricardo Muñoz Suay, replegado en su Valencia natal al frente de la Filmoteca Valenciana y viviendo con Nieves López-Menchero, a quien me presentó, nunca olvidaré, como su amante, en la puerta del madrileño Museo Thysen; o que me invitaran a la Mostra de Valencia, que siempre tenía el aliciente de una buena selección de películas italianas. Seguía colaborando en El País y, a pesar de no escribir sobre ellos, me invitaban a festivales de cine, que se celebraban a mediados de otoño, como la práctica totalidad de los de este país.

         En una de estas estancias valencianas conocí a José Sanmartín, decano de la Universidad Menéndez Pelayo, que me propuso algo que nunca había hecho, ni siquiera se me había pasado por la cabeza: dar clases de cine. Como es lógico acepté, nunca he dicho no a ninguna propuesta de trabajo, y entre 1998 y 2001 dirigí cinco cursos en la Universidad Menéndez Pelayo. Dado que eran por las mismas fechas que la Mostra, enlazaba una cosa con otra y estaba un par de largas semanas cada otoño en Valencia.

         Los cursos duraban una semana, de lunes a viernes, las clases comenzaban a las diez de la mañana y finalizaban a la hora de comer; y por las tardes sólo había una clase o unas mesas redondas que empezaban alrededor de las cinco. Vivía en el Hotel Astoria, al ser el director estaba toda la semana, los conferenciantes un par de días, era agradable comer con los de turno. Lo más duro para mí, dado que entonces hacía tiempo que no cenaba, sólo tomaba un tentempié en mi habitación, eran los desayunos, oficiar de anfitrión poco después de despertarme, medio dormido.

         El primer cursó trató de El cine español desde la guerra civil hasta la firma del primer tratado con Estados Unidos (1939-1953), período tan interesante como poco conocido. Recuerdo a los conferenciantes Antonio Isasi-Isasmendi y Florentino Soria, entre los veteranos, y a Manuel Pérez Estremera, Manuel Rodríguez Rivero, Alfonso Ungría, Fernando Méndez-Leite y Manuel Gutiérrez Aragón, entre los de mi edad. También invité a Emilio García Riera, dijo que sí, pero no pudo venir desde México.

         El segundo curso, Edgard Neville, cineasta, dramaturgo y novelista, tuvo más aceptación por estar relacionado con Valencia el escritor, dramaturgo y cineasta. Recuerdo una divertida charla de Luis García Berlanga sobre sus relaciones con Neville y una estupenda conferencia de Jaime Chávarri apoyada en grandes volúmenes. También estuvieron Juan Manuel Bonet y Pedro Carvajal. La nota discordante la pusieron Jesús García Dueñas, que llegó tarde y con resaca a su conferencia, a pesar de ser a las cinco de la tarde, en un intento de adular a Almudena Grades, que estaba con Luis García Montero; y la italiana Alessandra Amitrano, que demostró no saber nada de los cortometrajes de Neville, ni de hablar en público.

         El tercer, y más concurrido, curso lo sugirió el propio José Sanmartín, Miradas sobre Luis Buñuel, para aprovechar el centenario de su nacimiento. Había más de cien alumnos, a quienes, como comprobé, poco, o nada, les interesaban Buñuel y su cine, sólo asistían por facilitarles unos créditos útiles para aprobar algunas asignaturas. Al final de una de las charlas pregunté si habían visto su obra maestra Viridiana (1961), la mayoría no sabía ni qué era y, dado que llevaba una copia en vídeo, una tarde la pasamos en la gran aula donde se daban las clases. Como la conocía de memoria, la presenté, salí por la puerta del fondo a dar una vuelta, regresé por el mismo sitio poco antes de la hora y media que duraba y ante mi asombro vi que había dos timbas de póker. No dije nada, se acabó la película, también las timbas, y moderé un coloquio sobre lo que les había parecido.

         Entre los participantes estaban los directores Pere Portabella y J. A. Bardem, a quien apenas conocía, Juan Manuel Bonet, Octavi Martí, Vicente Molina Foix y el crítico mexicano Tomás Pérez Turrent, sin olvidar la presencia en vídeo de Arturo Ripstein, a la que enseguida me referiré. Igual que en los anteriores la secretaría había sido la tímida María Jesús Piqueras, en este y los siguientes fue la extrovertida María Tomas.

         Este éxito me llevó a mi gran fracaso: un curso de cuarenta horas sobre Estructuras dramáticas del cine clásico norteamericano en el Centro de Formación de Guionistas Luis G. Berlanga. Sólo tenía media docena de alumnos, mi método consistía en pasar vídeos de famosas películas norteamericanas con estructuras narrativas originales, detenerlos cuando me parecía conveniente, hablar sobre ellas y sacar conclusiones, pero desde el primer día los alumnos se negaron a admitirlo. Se quejaban de que se les iba el hilo de la película, las interrumpía demasiado, cada día iban menos y al final quedaron dos.

         El cuarto, último y peor, curso fue El cine español en la etapa socialista. No recuerdo por qué no dependía de José Sanmartín, con quien siempre me llevé bien —incluso entre 1998 y 2001 me hizo miembro del consejo asesor de la Universidad Menéndez Pelayo, con la única obligación de participar en unas agradables comidas en las que me encontraba como pez fuera del agua—, sino de Joan Álvarez, con quien no congeniaba. Además yo había sugerido otro tema, pero no lo admitió por haberlo elegido no recuerdo quién para otro curso. Entre los participantes estaban la ex ministra de cultura Carmen Alborch y los ex directores generales de cinematografía Juan Miguel Lamet, Miguel Marías y Fernando Méndez-Leite, además de los directores Azucena Rodríguez, Alfonso Ungría y Felipe Vega.

         Puesto a dar clase, desde mediados de noviembre hasta mediados de diciembre de 1999 di un curso de dieciocho horas sobre Estructuras dramáticas en la escuela Séptima Art, de Madrid, con la que tenía una mínima relación a través de Óscar del Caz. Una especie de ensayo del que en la primavera del año siguiente daría en Valencia con el nombre Estructuras dramáticas del cine clásico norteamericano. La diferencia era que tenía más alumnos, unos veinte, y no se enfadaban al detener la proyección, hablar sobre la escena que habíamos visto y repetirla a continuación.

         Cuando ese mismo año se planteó el curso sobre Luis Buñuel, el principal invitado tenía que ser Arturo Ripstein, que estaría en Madrid en primavera, pero no le venía bien ir a Valencia en otoño, por lo que decidí grabar una entrevista con él. Siempre me ha gustado hacer entrevistas a gente de cine, o relacionada con el cine, pero nunca había grabado ninguna, más tarde lo haría en Juan Marsé habla de Juan Marsé (2012). Se lo propuse a Ripstein, le pareció bien, grabamos la entrevista en el aula, pequeña sala de proyecciones, donde daba clase, y así se la puse a los jugadores de póker valencianos, que tenía por alumnos, en el otoño del año 2000. No les gustó, les indignaba que fuera un plano fijo de Ripstein, de una hora de duración, contestando las preguntas que yo hacía fuera de cuadro.

         Guardé el vídeo entre los muchos, cada vez más, que almacenaba con destino a las clases sobre Estructuras dramáticas, que nunca volví a dar, pero me fueron útiles, sin ellos no habría podido hacer Homenaje a Hollywood 1919-1939 (2014), y digamos que se “trasvideó”. Lo olvidé, ni me acordé de él, no recordaba su existencia, hasta que un día, en octubre de 2016, dieciséis años después, buscando otro, no sé cual, ni por qué, lo encontré, lo vi y me pareció interesante.

         Aproveché mis buenas relaciones con Filmoteca Española para que el técnico Gonzalo Fernández lo pasase de vídeo a dvd y la espera de la caída de las hojas de los árboles de delante de la Biblioteca Nacional, para grabar los planos generales de la fachada, y montarlo con Mariajo Rehecho. La idea era hacer lo mismo que había hecho con la entrevista con Juan Marsé, reducir mis preguntas a breves subtítulos y conservar sus respuestas. Al pasarlo de vídeo a dvd aparecieron algunas interferencias y la montadora no hizo más que agrandarlas para quitar mis preguntas, además de acelerar la imagen. Quedó un plano fijo de cuarenta minutos, mal iluminado, de Arturo Ripstein fumando en la butaca de la sala de proyección, que nada gustaba a la montadora, a pesar de que, muy discreta, no hizo el menor comentario.

         Las relaciones con José Sanmartín continuaron en buenos términos, si él venía a Madrid nos veíamos y lo mismo ocurría si yo iba a Valencia. Como he contado, en 2002 estuve rodando varios planos para Una preciosa puesta de sol, al año siguiente asistí a su estreno y meses después perseguí al coproductor valenciano Sergio Castellote, a quien había tratado inútilmente de convencer de que produjese alguna de mis películas, para que pagara lo que debía, sin conseguirlo.

         La Mostra de Cine evolucionó hasta desaparecer temporalmente, no volví a saber nada de los cursos de cine de la Universidad Menéndez Pelayo, escribí el guión y rodé Las películas de mi padre (2006), fui al estreno a Valencia e invité a varias personas. Creo que José Sanmartín asistió con su simpática esposa e imagino que no les entusiasmó, no gustó a nadie, y no recuerdo si me dijeron algo. En cuanto a María Jesús Piqueras no dio señales de vida y la peculiar María Tomas contestó, quitándole importancia, que ella también había hecho una película.

         Unos dos años después, el 26 de junio de 2009 volví a Valencia, hacía tanto calor que apenas pude dormir, para firmar un contrato, imagino que tras varias conversaciones y reuniones previas, que no recuerdo, con José Sanmartín, en calidad de Director General de la Fundación de la C.V. Universidad Internacional de Valencia, para hacer unos cursos virtuales de cine, e incluso cobré el anticipo.

         Un día de ese mismo verano organicé en mi oficina, en Madrid, una reunión con los posibles profesores. Tras contarles que me habían pagado un adelanto y con la crisis en marcha, fue fácil convencerles de que acudieran. Allí estaban los directores Jaime Chávarri y Alfonso Ungría, el escritor Vicente Molina Foix, la guionista Paz Alicia Garcíadiego, la actriz Marta Fernández-Muro, los productores J. A. Pérez Giner y María José Díez, el director de fotografía Ángel Luis Fernández, la montadora Laura P. Sola. Comenzamos con mal pie, José Sanmartín llegó el primero, incluso antes de la hora, pero calado hasta los huesos, le había caído encima una de las trombas de verano y tuve que darle una toalla para secarse.

         Cuando estuvimos casi todos, nos contó lo que iba a ser la Valencian International University. Unos cursos que se darían a través de unos ordenadores especiales situados en determinados puntos de Madrid, a extrañas horas, dado que la mayoría de los alumnos vivían en Latinoamérica. No se explicó bien, ni en esta amplia reunión entendimos mucho, ni en las conversaciones privadas previas y posteriores comprendí qué se proponía, parecía que ni él supiese bien qué quería. Durante varios meses se sucedieron las reuniones, no tan concurridas y siempre en Madrid, pero nunca acabamos de saber qué tendríamos que hacer. Además surgieron problemas derivados de que las clases se grababan y la Valencian International University podía utilizarlas cuantas veces quisiera.

         Esta historia acabó con la corrupción generada por el partido político que durante décadas gobernó la comunidad valenciana. Siento que José Sanmartín desapareciera, no haber vuelto a saber de él y se rompieran mis relaciones con la ciudad. Sólo años después volví unos días a Valencia, estaba en un extraño Hotel, con una decoración típica de la región, en la playa de la Malvarrosa, dedicado a comer paella y leer.

         Un par de veces me arriesgué, tomé un autobús, fui al centro y di una vuelta. Llegué hasta la Universidad Menéndez Pelayo temeroso de que alguien me reconociese. Me acerqué al Hotel Astoria, por fuera seguía igual, y no quise entrar. Pasé ante la céntrica sede de la Filmoteca Valenciana, aquel día estaba cerrada, y leí la anodina programación. Volví a tomar el autobús, en sentido inverso, y regrese a mi valenciano Hotel de la Malvarrosa. El peculiar atractivo que aquellos años Valencia llegó a tener para mí, se había diluido, no comprendía dónde había estado, cómo había existido.

         Tras considerar que Sastrería Cornejo, S.C., había sido un ensayo para el famoso baile de Medea, Marisa Lull y yo continuábamos buscando donde grabarlo. Gracias a tener un pequeño contacto en el Museo Reina Sofía, en la primavera de 2017 comencé a intentarlo. Llamé, hablé y me recibieron unos cuantos cargos, siempre femeninos, de mayor o menor altura, pero nunca logré que me entendieran. No era lo habitual, ¿qué iba a grabar?, ¿qué iba a hacer con lo grabado?, sino algo más complejo. Nunca comprendieron que sólo me interesaba el viejo edificio, lo que había sido Hospital, el llamado edificio Sabatini, que se había convertido en parte del Museo, no el nuevo Museo, que antes me gustaba poco y después de verlo con detenimiento menos, me parecía horrible y me producía vértigo con las paredes de cristal cortadas a pico.

         En 1985, Vicente Molina Foix estrenó su obra de teatro Los abrazos del pulpo en la Sala Olimpia, bajo la dirección de Guillermo Heras, que me encargó el rodaje de unos planos para el montaje en el abandonado Hospital de Atocha. Una vez más quería comprobar cómo los más de treinta años transcurridos habían afectado al edificio, había pasado de ser un gran Hospital abandonado para convertirse en un museo importante. Me lo enseñaron de arriba abajo, lo vi solo y en compañía de Marisa Lull y Mayuca Gil de Biedma y pude comprobar que quedaba muy poco o nada del Hospital. Además nunca encontré lo que había rodado en 16 m/m, con Julieta Serrano, en el jardín del abandonado Hospital para el montaje teatral.

         Las tres grandes teatros del Reina Sofía, que nos enseñaron, y conocía por sus restringidas actividades cinematográficas, no tenían la menor gracia, pero hubiesen podido valer para el baile de Medea. Nos hubiese interesado bastante más hacerlo en una de las grandes salas de exposición, en el inmenso pasillo abovedado que rodea el patio central o en el mismo patio central. A pesar de que hubiese sido mejor en cualquiera de las catacumbas de la parte inferior, utilizadas de almacén, y, en especial, bajo una especie de gran cúpula subterránea, que descubrimos fascinados.

         No hubo manera de convencerlos, nunca entendieron que seríamos un equipo mínimo de cuatro o cinco personas y nos bastarían unas horas de mañana o tarde. Al final comprendí que el problema era que mis gestiones coincidieron con el comienzo de la exhibición del Guernica, de Picasso, no podían pensar que a alguien le interesase otra cosa y nos aplicaban tratamiento y tarifas de los equipos de televisión que iban por allí.

         Transcurrieron meses con estas fallidas gestiones y surgió otro proyecto. En octubre de 2016 estuve en el Festival Internacional de Cinema del Vi i el Cava, en Villafranca del Penedés, donde Clara Isamat presentaba el documental Fermentación espontánea (2016). Como he contado, nada más lejos de mí que el vino y su mundo, pero siempre me ha atraído el cine. Resultó ser un festival particular, las películas eran demasiado parecidas a sí mismas y tenían poco interés, con alguna rara excepción, pero las salas siempre estaban abarrotadas. La razón era que al finalizar la proyección no sólo te daban varias copas de vino sino que te regalaban la propia copa.

         Un año antes Clara Isamat me había hablado de la historia origen de Filoxera. A principios del siglo XX, la filoxera llega a Europa desde Estados Unidos y acaba con los viñedos, pero al atacar más en climas fríos que calientes, tarda unos treinta años en llegar a la cálida La Mancha. Durante ese tiempo se crean grandes cooperativas, se hacen importantes negocios e incluso se construye una línea férrea para llevar el vino a Europa. Cuando la filoxera también llega a La Mancha y en Europa aprenden a combatirla, se acaba el negocio. Historia rematada en su libro Raíces del vino natural (2016), donde Julián Ruíz, nuestro enlace en La Mancha, es uno de los protagonistas.

         A mediados de mayo de 2017 estuve en Barcelona con Clara Isamat, que sería la guía en La Mancha y haría la fotografía, y una sobrina suya, Victoria, que se encargaría del sonido. Hicimos pruebas con una cámara y otra, además de con un trípode, parecían saber de fotografía y sonido y decidimos grabar a mediados de junio, antes de que comenzase el calor. Sin embargo el verano de 2017 fue especialmente caluroso, según nos confirmaba Julián Ruíz, en junio La Mancha era un chicharrero, y decidimos aplazarlo a octubre.

         Mientras tanto, María José Díez, nacida en Riaño, en la provincia de León, me había contado la historia del pantano homónimo, construido siendo Felipe González presidente del gobierno, que en 1988 sepultó varios pueblos, entre ellos el propio Riaño, con indignación de los vecinos, y me enseñó unas fotos del fondo del pantano. Como el verano de 2017 hizo mucho calor y mayor sequía, parecía el suelo de la Luna. Creí que sería perfecto grabar el pantano seco y los pueblos que, como fantasmas, surgían de las aguas. Tanto por si solo como para, más tarde, compararlo con los pueblos cubiertos por las aguas. Septiembre hubiera sido la fecha perfecta para hacerlo, pero Filoxera se interpuso y nunca lo grabamos.

         Finalmente el domingo 15 de octubre de 2017 nos reunimos en Madrid con Clara y Victoria, y el lunes salimos, en un automóvil conducido por Mayuca Gil de Biedma, hacia Alcázar de San Juan, nuestro centro de operaciones. Nos instalamos en un Hotel confortable y esa misma tarde comenzamos a grabar. Hubo dos problemas, uno impredecible y otro inexplicable.

         El impredecible fue que después de tanto cambiar las fechas, fuimos a La Mancha al mismo tiempo que en Cataluña se desencadenaba una más de las habituales locuras políticas en torno a la independencia. La Mancha estaba llena de banderas españolas y guardias civiles, que no creo que fuesen normales, y pensaba: ¿qué pasaría si nos parasen y me encontraban con tres catalanas dispuesto a grabar un documental sobre la filoxera? El inexplicable fue que el trípode no era el seleccionado, no era digno de tal nombre, vibraba en cuanto la cámara se ponía en marcha o se detenía. Sólo podían hacerse largos planos fijos de los que habría que cortar el principio y el final.

         Estuvimos tres días grabando sin parar en Villasequilla, Tembleque, Quero, donde el viticultor Julián Ruíz nos contó su visión de la historia, Campo de Criptana, Río Záncara, donde el simpático jefe de estación no paraba de contar anécdotas, pero no le grabamos, hasta llegar a las secas lagunas de Peñahueca. Además de cooperativas de abobe a punto de desaparecer, trenes que pasaban constantemente, buscábamos una vieja línea férrea, que no aparecía por ninguna parte. El cuarto día, día y medio antes de lo previsto, regresamos a Madrid con abundante material, alrededor de seis horas, y un minucioso dossier donde Victoria explicaba su personal sistema de sincronizar imagen y sonido, sin nada que ver con la tradicional claqueta: grabar un golpe en imagen y sonido, fácil de sincronizar en montaje.

         No tardé en empezar a montar Filoxera con Mariajo Rehecho. Mientras veíamos las largas horas de similar material, comprendimos que no iba a ser tarea fácil, sería difícil sincronizar imagen y sonido. A pesar de las minuciosas anotaciones de Victoria, la única forma de lograr que cada plano tuviese su sonido era armarse de paciencia y probar unos con otros. Al ser los sonidos parecidos, trenes circulando y ruinas de cooperativas por las que corría el viento, se complicaba más. Como siempre no había guión, sino una lista de localizaciones, donde fuimos grabando lo más atractivo en busca de la inexistente línea férrea. Tras darle muchas vueltas, se me ocurrió hacer una doble narración. Por un lado, en rótulos sobreimpresionados se contaba, con peculiar humor, cómo alguien había salido a recorrer La Mancha en busca de algo que no encontró y, cansado de ver pasar trenes, regresaba. Por otro, aprovechamos la narración de Julián Ruíz como voz de fondo.

         Tras casi cuatro meses de montaje, en marzo de 2018 acabamos Filoxera, teniendo en cuenta que sólo trabajábamos un par de tardes a la semana, pero en cualquier caso tardamos más del doble de lo habitual en montar un cortometraje. Dura veintitrés minutos, lo subtitulé Viendo pasar trenes y no quedaba mal, a pesar de un sonido lleno de ruido de viento en el micrófono y una fotografía no muy allá. Lo mandamos a varios festivales, no les interesó y acabó pasando en MUCES, en Segovia, en noviembre, en un programa doble con Fermentación espontánea, de Clara Isamat, pero ella no pudo presentarlo. Como era habitual se proyectó en la Sala Berlanga, el 4 de marzo de 2019, y siguió la habitual breve e irregular trayectoria.

         Al cabo del tiempo creo que hubiese sido mejor a todos los niveles rodar el seco pantano de Riaño, con María José Díez de asesora y productora y Almudena Sánchez, su amiga y compañera de estudios en la Escuela de San Antonio de Baños, de Cuba, encargada de la fotografía y el sonido. Mis extrañas ansías de rodar en exteriores, dado que casi siempre lo hago en interiores, hubiesen quedado saciadas, y el resultado hubiese sido mejor. Además el seco pantano de Riaño sólo podía grabarse en agosto o septiembre de 2017, mientras el recorrido por La Mancha para hacer Filoxera podría hacerse en cualquier otro momento.

         Durante estos años había estado en contacto con Manuel Asín. Primero cuando dirigía en Barcelona la importante editora de dvds Intermedio y necesitaba información sobre el rodaje de Cabezas cortadas (1970), de Glauber Rocha, en el Monasterio de San Pedro de Roda, en Gerona. Le conté cuanto sabía y le dejé fotos e incluso un guión con anotaciones a lápiz del propio Rocha. Luego proyectó, en septiembre de 2017, en el Cine Studio del Círculo de Bellas Artes, de Madrid, de cuya programación se ocupaba, Muertos por disolución, el cortometraje intermedio de La mano de madera (1968), la primera proyección pública, cincuenta años después de su rodaje, gracias a hacer un homenaje a Adolfo Arrieta, protagonista del cortometraje, que se encontraba bien como actor y le gustaba. Además, en octubre, dentro de un pequeño ciclo Iván Zulueta, proyectó Arrebato (1979) y Leo es pardo (1976), y también Fermentación espontánea (2016), de Clara Isamat, en una sesión con cata de vinos.

         Como Marisa Lull y yo seguíamos buscando dónde hacer el baile de Medea, se nos ocurrió grabarlo en el Círculo de Bellas Artes. Se lo plantee a Manuel Asín, le pareció bien y una mañana me enseñó el amplio edificio con minuciosidad. Tanto las partes que conocía, en especial el teatro, lo que en tiempos había sido Palacio del Cine, amplio local de sesión continua al que iba con asiduidad y al que subía en dos flamantes ascensores desaparecidos, el gran salón anterior, donde había estado repetidas veces; como las que desconocía, la biblioteca, la sala de billares, las aulas, la terraza. Creyendo que era un buen sitio, otro día Manuel Asín volvió a enseñárnoslo a Marisa y a mí y el salón de columnas nos pareció perfecto para grabar el baile.

         Antes de ponernos en marcha, se me ocurrió hacer algo diferente, y complementario, de B.N. y S.C. Me acordé de la bilingüe niña Chiara Nicotra y una tarde, a primeros de febrero de 2018, en mi oficina, quedé con ella, su madre y Marisa Lull. Les conté mi idea de hacer un cortometraje con Chiara y Marisa, les pareció bien y Marisa acabó de convencerles al enseñarles en su ordenador portátil Mi hermana va a una fiesta (1980), que habíamos hecho casi cuarenta años antes, contarles su historia y cómo nos conocimos.

         Dado que, como he contado, Chiara Nicotra, que entonces tenía diez años, habla castellano e italiano, yo he estudiado filología italiana, siempre me he encontrado cómodo hablando italiano y, con gran esfuerzo, por estar escrito en italiano antiguo, en 1987 traduje para la editorial Altea Las aventuras de Pinocho (1883), de Carlo Collodi, se me ocurrió añadir y mezclar estos elementos. Una niña italiana lee Le avventure diPinocchio, juega con una niña española, idéntica a ella, ven en televisión un programa sobre el Círculo de Bellas Artes, donde Marisa sube por las grandes escaleras, perseguida por la niña italiana que intenta imitarla y convertirse en ella, hasta que la ve en el famoso baile de Medea. Las niñas idénticas acaban de ver el programa y la española lee Las aventuras de Pinocho.

         El 27 de abril de 2018, siempre con fotografía de Almudena Sánchez y Carlos Escolano como ayudante, grabamos en la habitación más grande de la oficina la parte de Chiara Nicotra, primero como italiana y luego como española, sólo tenía que cambiarse de camiseta para ser una u otra. Al día siguiente grabamos en el Círculo de Bellas Artes las escenas de Chiara en la Pecera y de Marisa y Chiara en las escaleras, el gran salón y la sala de billares, para acabar, sin ellas, en la terraza a los pies de la estatua de Minerva. Era un día con nubes y viento lo que nos permitió, en especial en la escena en el gran salón, tener diferente luz, sólo con que hubiese nubes o claros, para jugar en el montaje, dando la sensación de manejar una compleja iluminación.

         Mientras montaba este material con Mariajo Rehecho, se me ocurrió alargar la idea para hacer un cortometraje largo o un largometraje corto. La niña italiana lee Le avventure diPinocchio, se cansa, ve en televisión B.N. y le gusta la misteriosa bailarina que aparece, recorre varias salas y desaparece. La niña italiana juega con la española, se aburre y ve en un ordenador S.C. y reconoce a la bailarina. Por último las niñas vuelven a jugar y acaban por ver en televisión el Círculo de Bellas Artes, pero esta vez no como espectadoras, se introducen en lo que ven, siguen a la bailarina e intentan aparecer y desaparecer como ella. Así nació Pinocho / Pinocchio, que de alguna manera es un resumen, por estar remontados B.N. y S.C., de algunos de los trabajos realizados en 2016, 2017 y 2018, con una duración de setenta minutos.

         Quedaba por grabar el famoso baile de Medea, para prepararlo Marisa Lull estuvo ensayando con el africano Aboubacar Syla en una de las salas de la academia de baile Válgame Dios, en la calle de Santa Isabel, encima del Mercado de Antón Martín, frente al Cine Doré. Nunca había estado en ella, pero había oído los zapateados cuando hacía cola para entrar en el cine para ver alguna película programada por Filmoteca Española, y las veces que fui al ensayo me pareció un sitio perfecto para grabar algo. Con Marisa Lull en forma y el vestido de Panagiota Kokkorou, el 1 de junio de 2018 grabamos el baile en el salón de columnas. Volvimos a tener suerte, estaba nublado y utilizamos el gran ventanal como fondo y único punto de iluminación, si hubiese hecho sol, no habríamos podido al ser un contraluz excesivo y no tener con que compensarlo.

         Lo grabamos dos veces. Un plano general fijo, que comienza con una panorámica del Salón de Columnas, y otro más corto, también fijo, siempre con Marisa Lull de cuerpo entero con espacio suficiente para bailar sin necesidad de mover la cámara, y poder jugar en el montaje con un baile que dura seis minutos. Con la experiencia de la grabación en Sastrería Cornejo, utilizamos una cinta con la voz del actor griego Alexandros Varthis, a la que se superpuso en directo el tambor del africano Aboubacar Syla, que había ensayado con Marisa, y grabamos imagen y sonido para no tener problemas a la hora de montar. Estuvimos toda la mañana, con algún parón para descansar, tomar algo y que vieran el Salón de Columnas los interesados en alquilarlo, y no hubo el menor problema. Tardamos algo más de dos años en grabar el baile de Medea.

         Desde el primer momento me di cuenta de que Chiara Nicotra improvisaba con habilidad y naturalidad, era como si estuviese sola, sin nadie que le observase, le grabara, y, también, era muy ordenada, si movía algo de un sitio, de manera natural, sin pensarlo, de forma automática lo dejaba donde estaba. Por lo que al día siguiente, el 2 de junio, volvimos a grabar con Chiara, en la habitación más grande de la oficina, las escenas necesarias para completar Pinocho / Pinocchio. Había pasado poco más de un mes desde la última vez que grabamos y se la notaba más centrada, más guapa, más segura, por lo que aún resultó mejor.

         Comencé a montar con Mariajo Rehecho en junio, al fin acostumbrada a mis manías, planos fijos, personajes que desaparecen y aparecen, y no tardamos en tener C.B.A. con una duración de treinta minutos. Creo que quedó bien, mejor que sus antecesores B.N. y S.C., pero resultó sepultada por el amplio y variado trabajo que dio finalizar Pinocho / Pinocchio, apenas la he movido, pero no me olvido de ella y espero hacerlo a la menor oportunidad.

         Nos habíamos llevado muy bien durante los distanciados días de grabación, Chiara Nicotra se había convertido en un miembro más del pequeño equipo y se entendía a la perfección con Marisa Lull, especialista en el trato con niños. Como en el verano de 2018 pudimos volver a grabar en el ático donde habíamos hecho Senoclab, el 20 de julio grabamos Lonbesca con Chiara y Marisa, fotografía de Almudena Sánchez y producción de Mayuca Gil de Biedma.

         Era volver a los orígenes, una chica, en este caso una niña, perseguida por su fantasma en un ático, pero en lugar de planos fijos eran una sucesión de persecuciones cámara a mano, que había que superponer con habilidad en el montaje. Busqué a Marta Velasco para que lo hiciese, hizo un hueco en su trabajo y ahora hay tres cortometrajes, cada uno un poco más largo que el anterior, Balcones (2016), Senoclab (2017) y Lonbesca (2019), cuyo nombre son variaciones de las mismas letras. No sé si por encontrarlo demasiado parecido a los anteriores, o haberse complicado más las mínimas posibilidades de exhibición, no ha sido admitido en los puntos habituales donde lo he mandado y permanece inédito.

         Dado lo bien que se compenetraban Chiara Nicotra y Marisa Lull, se me ocurrió hacer algo sólo con ellas. Se llamaría Inventario y consistiría en un listado de parte de mis muchos libros, en especial novelas y de cine. Ordenados por países y autores, en una librería están las novelas españoles, en otra las escritas en inglés, norteamericanas e inglesas en especial, en otra las restantes, para acabar con las dedicadas a libros sobre cine. No tardé en decidirme por la librería donde aparecen las restantes: rusas, centroeuropeas, sudafricanas, turcas, japonesas, suecas, noruegas, alemanas, austriacas, italianas, francesas, latinoamericanas. Consistiría en un plano fijo dónde, sobre el fondo de la librería, habría una mesa con un ordenador, donde Chiara escribiría lo que Marisa le dictaba, y depositarían los libros que consultaban, y una banqueta escalera en que se subirían Marisa o Chiara para buscar los libros a inventariar. Superpuestas aparecerían las cubiertas de los libros manejados.

         Una vez más Almudena Sánchez se encargaba de la fotografía y Mayuca Gil de Biedma de la producción. La gran diferencia sería que esta vez había guión, diez páginas de notas sobre los libros que debían manejar y lo que Marisa diría de ellos. Situada la cámara en el lugar conveniente, con una mínima iluminación, tras un breve ensayo, comenzamos a grabar. No sabía cuánto duraría, calculaba una media hora, grabamos casi dos horas con una parada para que las actrices se cambiasen de traje, tomar algo y descansar. Enseguida me di cuenta de que Marisa había llevado el guión a su terreno, es decir hablaba más de escritores rusos e italianos, que son los que conoce, que de, por ejemplo, el polaco Isaac B. Singer, el búlgaro Elias Canetti, el húngaro Arthur Koestler, el turco Orhan Pamuk, el israelita Amos Oz y el sueco Per Olv Enquist, que son los que más me interesan.

         Comenzaba a tener problemas con las viejas grabaciones de mis películas. La práctica totalidad había pasado de negativo a digital para utilizar fragmentos en Las películas de mi padre (2006), pero habían transcurrido más de diez años, los sistemas varían cada cinco o seis, no quería tener películas en soportes imposibles de leer, y decidí copiarlas en un moderno disco duro y cada cinco años volver a pasarlo al último invento. Lo consulté con María José Díez, le pareció buena idea y me recomendó una pequeña empresa, situada por la calle de Alcalá arriba, en los alrededor del Metro de Quintana.

         Llegamos a un acuerdo, tenía treinta películas de distintas procedencias y decidimos llevarlas poco a poco. En la primavera de 2019 comencé a ir cada semana para dejar películas, que pasarían al disco duro y recoger las que habían trasladado. Las había en betacam, hdcam, dvd, vídeo, unas las tenía yo, otras Marta Velasco y las últimas estaban en un disco duro. Tras el parón del verano, finalizamos el copiado en septiembre, me llevé el nuevo disco duro, con idea de repasarlo con la montadora y, si estaba bien, copiar el contenido en otro para guardarlos en sitios diferentes, pero los acontecimientos del nefasto bisiesto 2020 me impidieron concluir el proceso y ha quedado a medias.

         En la primavera de 2015, me enteré de que la calle de Fernando VI iba a sufrir importantes modificaciones. Va desde el Paseo de Recoletos hasta Cea Bermúdez, es una de las más largas y tortuosas de Madrid, cada tres o cuatro manzanas cambia de nombre. Comienza llamándose Doña Bárbara de Braganza, atraviesa la plaza de las Salesas, sigue como Fernando VI y Mejía Lequerica para llegar, a través de Francisco de Rojas y Trafalgar, a General Álvarez de Castro. Varios edificios de su corta extensión iban a cambiar, además de ensanchar una de las aceras, hacerla de una sola dirección, logrando que una calle tranquila, por la que incluso transitaba en dos direcciones un autobús, el mítico 37, tan utilizado por mí, y convertirla en un continuo atasco. Me pareció interesante, dada mi fascinación por la variación de las cosas con el paso del tiempo, grabarla antes de comenzar la transformación y una vez finalizada, centrándome en las fachadas de sus cuarenta y una tiendas.

         Aprovechamos que los domingos hay poco tráfico, el 4 de octubre 2015 por la tarde, para no tener problemas con el sol, comenzamos a grabar, siempre con Almudena Sánchez haciendo la fotografía y Carlos Escolano ayudándola, con cuidado de que, años después, los encuadres fueran idénticos. Esta vez tenía algo parecido a un guión, la lista de las tiendas de la calle con un comentario sobre cada una. Como había demasiados locales cerrados por ser domingo, el martes 6, también por la tarde, acabamos la grabación. Al pasar lo grabado al disco duro, como hacíamos siempre al finalizar el trabajo diario, vimos que tenía buena pinta y decidimos volver a grabar un par de meses después, antes de lo previsto, al anochecer, para jugar con la luz. Así lo hicimos el 15 y 16 diciembre, en plenas Navidades, con un ambiente diferente al veraniego, y guardamos con cuidado el material.

         Cuatro años después habían finalizado las obras de la calle de Fernando VI. El edificio La Marca, antigua fábrica de carruajes, vivió un amplio proceso de rehabilitación, desaparecieron las tiendas que albergaba, conservó la fachada y el resto del inmueble se convirtió en apartamentos de lujo, al parecer incluso con piscina. También el edificio del número 19, una casa de vecindad, poco a poco vaciada, llena de okupas, desalojados, convertida en improvisado plató cinematográfico, donde en julio de 2015 Pedro Almodóvar rodó parte de Julieta. Además del edificio cuya planta baja albergaba el Pub Santa Bárbara, punto nocturno de reunión de artistas, escritores y cineastas de izquierdas, a finales de los sesenta y principios de los setenta. Entre los que permanece impertérrito el palacio de Longoria, o Casa Longoria, sede de la Sociedad General de Autores. Volvimos a grabar el 7 y 8 septiembre de 2019, solos Almudena Sánchez y yo, Carlos Escolano no puedo y le echamos de menos. Fue una buena y lenta paliza al tener que encontrar encuadres idénticos a los grabados. Más tarde comencé a ensayar con Marisa Lull el comentario, pensé que su rostro apareciese en superposición con su voz.

         Estaban listas para montar Inventario y Calle de Fernando VI, pero no tenía montadora. Marta Velasco cada vez estaba más ocupada y Mariajo Rehecho había comenzado una serie de televisión y estaba desaparecida. No sabía qué hacer, temía enfrentarme a otra larga y difícil búsqueda, pero sucedió lo inesperado. Laura P. Sola me comunicó que llegaba a Madrid en noviembre. Hacía seis años que no trabajábamos juntos, nos habíamos visto poco, ella en Barcelona, yo en Madrid, pero nos felicitábamos en fechas señaladas. Quedamos, me contó que estaría seis meses en Madrid, trabajaba por las tardes y tenía libres las mañanas, había traído su renovado equipo y podíamos montar en el pisito donde vivía, cerca del Cine Doré.

         A mediados de noviembre empezamos con Inventario y descubrí que Laura había mejorado, tenía un estupendo ordenador y lo manejaba a la perfección. Casi es la mejor montadora con quien he trabajado. Como me había avisado Almudena Sánchez, la segunda parte de Inventario, a partir del descanso y cambio de trajes, no estaba tocada de foco, sino completamente desenfocada. Nos limitamos a montar la primera hora, de la segunda sólo utilizamos algún diálogo, superpusimos las cubiertas de los libros y aprovechamos para cortar y cambiar de sitio algún fragmento. Un mes después teníamos un extraño cortometraje de treinta minutos, una peculiar clase de literatura moderna que Marisa da a Chiara, y Laura se fue de vacaciones de Navidades.

         A mediados de enero, comenzamos a montar Calle de FernandoVI, iba al pisito donde vivía Laura con su largo perro, a quien hablaba en catalán y tapada con una manta para que no me asustase, y estábamos poco más de tres horas. Era difícil de montar, los seis días de grabaciones ocupaban más de ocho desordenadas horas, había que ordenar, hacer que las tres grabaciones, la de octubre y diciembre de 2015 y la de septiembre de 2019 coincidiesen y darle ritmo. A finales de enero Laura P. Sola dijo que a primeros de marzo acababa su trabajo por las tardes y regresaría a Barcelona, y se confirmó la posibilidad de hacer ALMACÉN y almacén.

         El primero en mencionar Almacén fue Carlos Escolano. En el Museo Nacional de Escultura de Valladolid había una exposición, Almacén, que se salía por completo de lo habitual. Luego Vicente Molina Foix publicó un artículo sobre ella en El País. Aproveché que Pinocho / Pinocchio se proyectaba en MUCES, en Segovia, y se presentaba mi libro El cine de las sábanas blancas (2019), el primero publicado tras ocho largos años, para el 15 de noviembre acercarme en tren a Valladolid y verla.

         Nunca me han hecho especial gracia las exposiciones, en el mejor de los casos me interesa más el espacio donde están instaladas que lo que muestran, peroAlmacén no se parecía a ninguna. Entre otras cosas, era increíble ver en una sala veintitrés bustos relicario, en otra veintidós Cristos crucificados, en otra veintiocho estatuas de Santos, además de la parte trasera de las imágenes. De alguna forma mostraba las tripas de la religión, que nos perseguía desde nuestra más tierna infancia, sin abandonar un tan conocido como distante toque de otro mundo.

         Vicente Molina Foix me puso en contacto con María Bolaños, comisaria de la exposición y directora del Museo Nacional de Escultura, comenzamos a intercambiar correos, pero no fue fácil ponernos de acuerdo para vernos. Por un lado la exposición llegaba a su fin y por otro se acercaban las Navidades. Finalmente el 31 de enero volví a Valladolid y hablé con María Bolaños. No pudo estar más amable, le pareció bien el proyecto y no puso condiciones, mientras yo contaba que no tendría música de fondo, ni voz explicativa. Me presentó a Tánia Fábrega, encargada de comunicación, volví a decir lo mucho me gustaba la exposición y que me interesaría aún más si supiese de donde salían las mutiladas imágenes y a dónde irían a parar. No lo dudó, me condujo a un gran sótano y me mostró el almacén donde se apiñaban las imágenes no utilizadas, el hueco dejado por las utilizadas y donde volverían tras la exposición.

         La exposición finalizaba el 15 de enero, pero continuó hasta finales de febrero para que pudiesen verla los asistentes a la feria ARCO de Madrid. Quedamos en grabar a mediados de febrero, hablé con Almudena Sánchez, que vive en Valladolid, llevamos trabajando juntos siete años y hemos hecho más de diez películas, pero no podía, tenía un trabajo más interesante y me recomendó a Roberto Barbudo. El 17 de febrero, Mayuca Gil de Biedma y yo llegamos a Valladolid, a las seis de la tarde, en la puerta del Museo Nacional de Escultura, nos encontramos con Carlos Escolano, Tánia Fábrega y Roberto Barbudo, y vimos Almacén, con puesta en escena de Anna Alcubierre e iluminación de Toño Sáinz, los almacenes del sótano y el Museo Nacional de Escultura. Reunidos en un bar, hicimos un plan de trabajo, el martes 18 por la mañana grabaríamosAlmacén, por la tarde el almacén y al día siguiente el Museo Nacional de Escultura. Trabajamos sin prisa y regresamos el 19 con lo grabado.

         Mientras acababa de montar Calle de Fernando VI con Laura, las dudas se solucionaban por si solas. No hacían falta planos de la calle grabados desde un vehículo, ni mucho menos desde un dron, como llegamos a pensar, ni utilizar las estatuas de Fernando VI y Doña Bárbara de Braganza de la cercana plaza de la Villa de París, ni siquiera la voz de Marisa Lull sobre su imagen. Laura dijo que podía grabarla ella, hizo una prueba y quedó perfecto.

         El problema era que Laura P. Sola había finalizado el trabajo de las tardes, se iba a finales de febrero, en quince días había que montar ALMACÉN y almacén, que es como lo había bautizado, llevárselo a María Bolaños para que diese el visto bueno y tener tiempo de hacer posibles cambios. Pasamos de montar dos o tres mañanas a la semana a hacerlo mañana y tarde en plan intensivo. Resultaba más fácil de montar, no había tanto material, tampoco había guión, pero seguíamos el programa de la exposición, y acabamos en la fecha prevista.

         Dando por finalizados, de forma un tanto apresurada, los tres montajes, el 5 de marzo Carlos Balagué presentó El cine de las sábanas blancas y Pinocho / Pinocchio en el cine Méliès, de Barcelona. Al igual que el 24 de julio de 2019 Vicente Molina Foix había hecho en el Cine Studio del Círculo de Bellas Artes, de Madrid. Regresé sin saber cuándo remataría los montajes, ni con quién, y aún menos la que se avecinaba, a pesar de que comenzaba a perderse la costumbre de besarse y empezaba a saludarse a la japonesa, con inclinaciones de cabeza, sin darse la mano.

         Me asombra haber estado treinta y tres años sin hacer un solo cortometraje, los que van de Reproches (1980) a Asegurada de incendios (2013), no haber parado en los últimos siete años y seguir teniendo proyectos. En la actualidad tengo dos, ambos musicales y con Marisa Lull como protagonista. El primero es grabar un documental sobre el Teatro-Circo de Orihuela y rematarlo con un baile de Marisa. En 2018 estuve en Orihuela, en el cine-club regentado por Carlos Escolano, presentando La décadence, me enseñó el Teatro-Circo, me habló de la existencia de varios en la provincia de Alicante y pensamos en grabar algo. Por el caos administrativo organizado por las últimas elecciones, no pudimos hacerlo en el verano de 2019 y lo dejamos para más adelante. El otro proyecto, aún más verde, es grabar un documental en la academia Válgame Dios, con algún baile de Marisa, acompañada de su amiga Albertina Pisano, italiana instalada en Londres, enloquecida por el flamenco, a quien sólo he visto un par de veces.

         Así llegamos al fatídico 2020, bisiesto, al 16 de marzo, dos días antes de salir para el clausurado Festival de Cine de Málaga, y quedamos atrapados, nadie sabe hasta cuándo. El encierro me pilla con una novela de larga gestación a punto de salir, Tuberculosis, tres cortometrajes inéditos, Inventario, Calle de Fernando VI y ALMACÉN y almacén, éste sin aprobar, además del olvidado C.B.A., el rechazado Lonbesca y Pinocho / Pinocchio pendiente de más pases. La novela se publicará cuando se pongan en marcha imprentas, editoriales y librerías, a pesar de que tengo mala experiencia con la crisis del 2008, pero no sé qué ocurrirá con las películas, cuya vida ya era efímera. Temo que no sea posible ver los amplios planos, con que me gusta hacerlas, en la gran pantalla de un cine, queden reducidos a las diminutas de televisiones, ordenadores, tabletas y teléfonos.

         Los cines estarán cerrados hasta nadie sabe cuándo, serán lo último en abrir, dado lo poco que interesan, se convertirán en otra cosa nada fácil de imaginar. No sé si reaparecerán o desaparecerán, si volveré a ir al cine, se reanudará la costumbre de ir al cine. Quedar con una amiga, buscar una película, elegir un cine, vestirse, salir, caminar, hablar con la taquillera, sacar las entradas, encontrarnos, sentarnos en una sala ante una gran pantalla blanca, rodeados de desconocidos, ver como se oscurece y sale un rayo de luz que proyecta unas imágenes, que constituyen la película, sobre la gran pantalla. Si es buena, mejor, pero eso es algo secundario. Volver hablando de ella, tomar algo, despedirse, llegar a casa y escribir sobre lo que acabamos de ver. Confío, al menos, en el regreso del cine al aire libre, en que reaparezcan los Cines de Verano, amplios locales con pocas butacas, donde puede respirarse a pleno pulmón sin temor de que algún espectador te contagie la tuberculosis. Así redondearía mi vital círculo cinematográfico, en un Cine de Verano descubrí las películas y en uno de ellos veré la última.

      
   



   
      
         Un año después la situación parece estabilizada, pero de la peor de las maneras posibles. El virus no piensa marcharse, por muchas vacunas que se inventen, y se quedará como una enfermedad más. La realidad es que ni científicos, ni médicos, ni mucho menos políticos, saben nada, a pesar de lo mucho que hablan y escriben con palabras normales empleadas de otra manera. La única solución es acostumbrarse a otra forma de vida y tratar de que sea lo más parecida posible a la anterior, a una ideal. Sin embargo, atrás quedan unas ruinas difícilmente asimilables, desde las económicas de muchos hasta las locuras de bastantes.

         Tras casi tres meses de encierro, durante los que todos los días salía, sobre todo para comprar El País, veinticinco años de colaboración tiran mucho, dedicado a leer, escribir este libro y ver películas en televisión, cada vez menos aterrorizadores telediarios, y otros dos de temor, me animé a volver al cine. No por falta de ganas, sino por ser poco o nada apetecible la programación y el excesivo riesgo generado por una información que definía como altamente peligroso / contagioso lo relacionado con diversión y cultura.

         Nunca he estado tanto tiempo sin ir al cine. El 10 de marzo vi Las 100 y una noches (Les cent et une nuits, 1995), de Agnès Varda, que me desilusionó, en el Cine Doré, con los espectadores convenientemente separados. El 5 de agosto, cinco meses después, vi Derzu Uzala (1975), de Akira Kurosawa, que recordaba mejor, en los Cines Verdi, dentro de la nueva moda de reponer famosas películas. Fue una rara experiencia. Por un lado era inevitable cierto temor, por otro era agradable encontrar a los simpáticos empleados, más asustados que yo, pero traumatizante al haber sólo cinco espectadores. No me gustan los cines llenos, procuro no frecuentarlos los fines de semana e incluso ha habido temporadas que iba a primera hora y estaba solo, pero a la salida había público para la siguiente sesión, ahora no hay nadie.

         Durante este año han cerrados algunos cines, unos de forma definitiva y otros a la espera de improbables tiempos mejores. A pesar de ser uno de los lugares más controlados, otro serían los teatros, los cines siguen vacíos por variadas razones. En primer lugar el miedo difundido por los telediarios sobre los males que acarrea la diversión, por muy de cultura que se vista. Además hay que estar embozado, a menos que no pares de comer palomitas y beber Coca-cola, lo que resulta incómodo. Sin embargo es peor ir por la calle un día de frío: las gafas se empañan, no se ve casi nada, hay que decidir entre quitárselas y entrever mal o seguir con ellas y vislumbrar a través de la niebla. Un día tropecé con no sé qué, me di en la rodilla derecha y de vez en cuando me molesta.

         En el supuesto que apetezca ir al cine, como me ocurre, es muy difícil encontrar una película atractiva. Se estrenan raras producciones, que en otras circunstancias nunca lo habrían hecho, en la mayoría de los casos sin la menor publicidad, ni siquiera información. Las grandes distribuidoras norteamericanas no piensan estrenar en cines sus caras producciones, sólo en las nuevas plataformas digitales, en decir en televisión, lo que será el golpe de gracia para los cines. El problema no tiene pinta de arreglarse. Además lo que, muy optimista, imaginé que daría lugar al renacimiento de los cines de verano no ha sido así. Sólo en un primer momento se habló de los auto-cines, pero el problema era el mismo: sólo proyectaban viejas películas con escaso atractivo y además dobladas.

         Por mi parte he hecho lo que he podido para sobrevivir. A principios de abril, cuando no se intuía el final del encierro, la revista Claves me envió las pruebas de mi artículo John Cheever en España, que tenían desde hacía más de un año, fue un aliento de esperanza, y lo publicó en el siguiente número. Mis amables editores Antonio Huerga y Charo Fierro tuvieron la valentía de publicar mi novela Tuberculosis, de larga y difícil gestación, a finales de abril. Lo que me dio ánimos para terminar Cines de verano y darle un repaso general.

         El documental ALMACÉN y almacén, rodado con facilidad en febrero en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, y montado poco después, no pudimos proyectárselo a mediados de marzo, como estaba previsto. Hubo que esperar cuatro meses, hasta el 14 de julio, para que lo vieran, les gustase y dieran el visto bueno. Sólo había que corregir tres errores y añadir el número del depósito legal, pero el equipo se había disgregado y tardé más de dos meses en lograrlo. Tras darle muchas vueltas al envoltorio y la posibilidad de venderlo en las tiendas de los museos, María Bolaños se ocupó de diseñarlo y hacerlo. Finalmente el 18 de noviembre se presentó en el Cine Broadway de Valladolid, con éxito, pero mi rodilla, y las circunstancias perimetrales, me impidieron estar presente.

         A otro nivel, de forma más casual que trabajosa, conseguí hacer otras cosas. Acabé la restauración de La mano de madera, más de cincuenta años después de rodarla. Logré que todas mis películas en digital primero pasasen a un disco duro externo y luego a otro. El Instituto Cultural Rumano incluyó mi artículo La fuerza del cine rumano en su anuario 2020. El 23 de diciembre, Josetxo Cerdán me planteó presentar Leo es pardo, de Iván Zulueta, en el Cine Doré, a cambio de devolverme la copia en 16 m/m, al parecer la única existente, que le había prestado año y medio antes, y lo hice sin que nadie me presentase. Además David Pérez Merinero había publicado el guión ¡Ríe, payaso!, escrito en colaboración con su hermano Carlos Pérez Merinero poco más de veinte años antes.

         No he logrado, sin embargo, volver a proyectar el largometraje Pinocho / Pinocchio, ni estrenar los cortometrajes Lonbesca, ni los más recientes Inventario y Calle de Fernando VI. Lo que dada la lánguida vida de los cines, cada vez me parece más difícil. Sólo Filoxera está pendiente de exhibirse en el Cinema del Vi i el Cava, de Villafranca del Penedés, tras haberse trasladado del pasado otoño a la próxima primavera. Esto me hace pensar que acabaré claudicando, dejaré que mis películas puedan verse en televisión, plataformas y similares. Como primera prueba, desde hace poco Juan Marsé habla de Juan Marsé puede verse en Filmin. De momento me parece imposible poner en marcha y acabar los proyectos musicales sobre el Teatro-Circo de Orihuela y la academia de baile Válgame Dios.
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